陈远山停下扫帚，站直了。
“他小时候胆小，狗叫一声都能吓哭。可那天，他走得挺直。”老人抬起眼，看着陈远山，“你说他是英雄，我信。可我只想知道，他疼不疼？”
陈远山喉头动了动。“最后一枪，打在胸口。”他说，“应该很快。”
老人点点头，把军帽轻轻放在膝盖上，闭上了眼。
陈远山把院子扫干净，把扫帚靠回墙角。他走到老人面前，再次敬礼。“老伯，若有难处，派人去镇上找我。我不敢说能帮多少，但绝不袖手。”
老人没睁眼，只轻轻“嗯”了一声。
他们离开时，老人仍坐在门槛上，手里抱着那顶旧军帽，背对着太阳。
第三户人家还没到，队伍在村口一棵老榆树下停了下来。树干上有一道深深的弹痕，像是被炮弹擦过，树心已经空了。陈远山靠在树边，从贴身口袋里摸出一个布包，打开，里面是几块银元，最上面那枚边缘有缺口——那是他私攒的最后一点钱。
副官低声说：“师座，刚才两户，一共用了四十五块银元。账上只剩三成，后面还有十一户……”
陈远山把布包收好，重新揣进怀里。“先送完再说。”
副官犹豫了一下：“有些家，恐怕拿不出这么多……要不，减点标准？”
“不行。”陈远山打断，“每一家，都一样。差一块银元，都是对烈士的亏欠。”
副官闭了嘴。
远处传来孩子的笑声。几个半大孩子围在沟边，用树枝撬起一块炮弹壳，争抢着要拿回家熔了打锄头。其中一个瘦男孩举着弹片往天上扔，阳光照在金属上，闪出一道刺眼的光。
陈远山看着，没动。
他想起昨天在医疗点外看到的那个画面：刘大夫抱着一名阵亡士兵的遗体走出来，那人脑袋被打穿，脑浆混着血流了一路。家属是个老太太，扑上去就咬自己的手，不哭，也不喊，只是死死盯着儿子的脸，直到人被抬进棺材。
那时他站在边上，一句话也没说。他知道，再多的话，也填不满那种空。
但现在，他必须说。
他转过身，对副官说：“通知后头几户，下午之前必须送到。每家除了银元、米、布，再加一床军毯。没有新的，就把我们帐篷里的拆了用。”
“可那是……”
“执行命令。”陈远山声音不高，但不容置疑。
副官敬了个礼，转身去安排。
陈远山抬头看了看天。云层厚重，压得很低，像是又要下雪。风从北面吹来，卷起地上的尘土和碎纸，打在脸上生疼。他把军帽戴正，迈步往前走。
下一户人家在村南，要穿过一片坟地。坟堆高低不平，有些立着木牌，有些只插着根树枝。新坟不多，但最近的一座上摆着一碗冷饭，几根香烧了一半，被风吹灭了。
他们走到一座坟前，墓碑是青石的，刻着“抗日阵亡将士之墓”，下面没有名字。副官说：“这是集体墓，埋了七个兵，身份都没能确认全。”
陈远山摘下帽子，站在碑前，默立片刻。然后他从怀里掏出那双布鞋，轻轻放在碑前。鞋尖朝北，正对着前线方向。
“你们的家人都不知道你们埋在哪。”他低声说，“可我知道。你们没白死。山河还在，百姓还在，我们还在。”
他弯腰，抓起一把土，撒在墓碑上。
风忽然大了起来，吹得墓前的香灰四散。一只乌鸦从远处飞来，落在碑顶，叫了一声，又飞走了。
他们继续走。
第四户是个寡妇，丈夫去年战死，这次死的是她弟弟。她抱着三岁的女儿开门，脸上没什么表情，只是看了陈远山一眼，就侧身让进屋。屋里陈设简单，一张床，一张桌子，墙上贴着一张泛黄的年画，画的是关公提刀，威风凛凛。
陈远山坐下，把信封放在桌上。“嫂子，这是二十块银元，米一袋，布一匹。你弟弟是爆破手，炸了日军一个弹药库，自己也……没能回来。”
女人低头看着孩子，没说话。
“他临走前写了封信，我没找到。”陈远山说，“但他跟战友说过，他妹妹的孩子还没见过爹，他得替姐夫守住这片天。”
女人突然抬头，眼里有了光，但很快又暗下去。她伸手把孩子搂紧了些。
“孩子长大，会知道她舅舅是谁。”陈远山站起身，“也会知道，她舅舅用命换来的，不是金银财宝，是能让她平安长大的日子。”
女人点点头，轻声说了句“谢谢”。
陈远山敬了个礼，转身出门。
第五户是个老农，儿子参军三个月就死了，连照片都没留下一张。老人耳朵不好，听不清话，陈远山只能大声重复。说到一半，老人忽然问：“他穿军装的样子，威风不？”
陈远山愣了一下，随即答：“威风。个子高，站得直，枪背得标准，走起路来带风。”
老人笑了，露出几颗残牙。“那就好。我就怕他窝囊。”
第六户是兄弟俩一起参军，一个死了，一个重伤昏迷至今。母亲接到抚恤金时，手抖得拿不住信封。她问：“我另一个儿子，还能醒吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！