画面中，年轻的陈默穿着实验服，站在花园入口。他的眼神还清澈，还没有被囚禁四十五年的沧桑。他手里牵着一个三四岁的小女孩，正是茵茵。
“陈叔叔，爸爸什么时候来接我？”小茵茵仰头问。
陈默蹲下身，摸了摸她的头：“很快。但你得帮叔叔一个忙，好吗？”
“什么忙？”
陈默从口袋里取出一朵银色小花，放在茵茵手心：“把这个藏好。很多年以后，如果有一个叫林晓月的阿姨和一个叫秦风的哥哥来找你，就把花给他们。”
“林晓月……”茵茵重复这个名字，“是陈叔叔总在梦里喊的那个名字吗？”
陈默笑了，笑容温柔而苦涩：“对。她是叔叔最重要的人。还有秦风……他是叔叔的儿子，虽然现在还没出生。”
“没出生？”茵茵困惑。
“时间是很复杂的东西。”陈默抱起茵茵，走向花园深处，“你长大就明白了。现在，记住叔叔的话——花园有十二道门，钥匙散落在不同的时间层。我只有第一把钥匙，但另外十一把的位置……”
他凑到茵茵耳边，轻声说了什么。
记忆跳转。
几年后，茵茵大了一些。她坐在树下，陈默坐在她对面，两人在下一种奇怪的棋——棋子是不同形状的时钟，棋盘是流动的时间网格。
“陈叔叔，你的眼睛为什么在发光？”茵茵指着陈默的眼睛，那里已经开始出现沙漏的轮廓。
“因为叔叔要去做一件很重要的事。”陈默移动一枚棋子，“可能会离开很久很久。但叔叔给你留了礼物。”
他从怀里取出那支钢笔——林晓月现在随身携带的那支。
“这支笔里，有叔叔的一部分意识。”陈默说，“如果叔叔回不来了，它会代替我保护你。还有……”
他教茵茵一段复杂的密码，一段只有他们两人知道的暗号。
“如果有天有人拿着这支笔来找你，说出这段暗号，那就是叔叔信任的人。你可以把所有的秘密都告诉他们。”
茵茵认真点头，把暗号背了十遍，直到一字不差。
记忆最后一次跳转。
已经是青年的陈默，即将进入“共鸣之心”的前夜。他再次来到花园，这时的茵茵已经七八岁，右眼的沙漏印记完全显现。
“明天我就要去执行任务了。”陈默说，“可能会成功，也可能会失败。如果失败……”
“陈叔叔不会失败的。”茵茵坚定地说。
陈默笑了，笑容里有茵茵看不懂的悲伤：“有些失败是注定的，茵茵。但即使是失败，也可以成为另一种成功的铺垫。”
他递给茵茵最后一样东西——一个怀表，表盖内侧刻着一行小字：“时间为证，爱为钥”。
“这是我给你爸爸的结婚礼物，他弄丢了，我又找了回来。”陈默说，“你保管好。将来如果有人需要证明自己的身份，就让他们看这个。”
记忆结束。
林晓月睁开眼睛，泪水已流了满脸。
陈默早就计划好了一切。从茵茵被带到花园开始，他就在布局，为自己可能失败的那天准备后路。他把钥匙、暗号、信物，全部分散藏好，像在下一盘跨越几十年的棋。
而他自己，成了棋盘上最重要的那颗棋子——牺牲自己，打破僵局。
“妈妈？”秦风扶住她，“你看到什么了？”
林晓月擦掉眼泪，看向茵茵：“他教你的暗号，你还记得吗？”
茵茵点头，用清脆的童声念出一串古怪的音节。那些音节不是任何一种已知语言，是时间法则的谐音，是只有理解时间本质的人才能创造的密码。
秦（管理员）听到暗号后，投影剧烈波动：“这是……图书馆的最高权限激活码！陈默怎么会有这个？”
“因为卡洛斯给过他。”林晓月明白了，“在某个时间线里，陈默和卡洛斯见过面。卡洛斯把图书馆的一部分权限给了他，作为对抗时之影的后手。”
她从包里取出钢笔。在暗号念完后，钢笔自动悬浮起来，笔尖在空中划出复杂的纹路——那不是字，是时间坐标。
十二个坐标，对应花园的十二道门。
而最后一个坐标，指向花园中心那棵时钟树。坐标旁有一行小字：
“钥匙在时间里。寻找那些被困在循环中的人，他们每个人都握着一把钥匙的碎片。”
花园深处的孩子们，那些重复着固定动作的“失败实验体”，就是陈默所说的“被困在循环中的人”。
林晓月走近第一个孩子——一个大约十岁的男孩，他正蹲在地上，永远在堆同一个沙堡。沙堡堆到第三层就会坍塌，然后他重新开始，动作、角度、力度，分毫不差。
“他被困在一个5.7秒的时间循环里。”秦扫描后得出结论，“意识感知的时间可能已经过去了数百年，但肉体保持原状。要救他，必须打破循环的节点。”
节点就是沙堡堆到第三层、即将坍塌的瞬间。在那个瞬间，时间循环最脆弱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！