七月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在老旧的小区路面上洒下晃动的光斑。林晓月捏着一封加厚的邮政快件，站在单元楼门口的树荫下，指尖反复摩挲着信封边缘。
信封上印着“华东大学物理系”的烫金字样。
这是她重生后的第一个完整夏天，也是她以18岁身份收到的第一份人生重大文件——虽然她心里清楚，这份通知书背后，藏着一场精心策划的时间博弈。
脚步声从楼道里传来。秦风穿着宽松的白色T恤和运动短裤，拎着两瓶冰镇汽水走下来，额发被汗水浸湿几缕，脸上带着少年人特有的、漫不经心的笑意。
“妈，站这儿发呆呢？”他把一瓶汽水递过来，瓶身还挂着冰凉的水珠。
林晓月接过汽水，把通知书递过去：“你的。”
秦风脸上的笑容凝固了一瞬。他盯着那信封看了几秒，没有立刻接，反而拧开自己那瓶汽水灌了一大口，喉结滚动：“……这么快？”
“你自己估算的分数，心里没数吗？”林晓月看着他。
秦风沉默。他当然有数。重生这大半年，在母亲的监督和“辅导”下——天知道被亲妈押着背单词做习题是什么体验——他的成绩从年级垫底一路蹿升到中上游。高考时他甚至还压了压分数，怕考得太好引人怀疑。
但真正拿到录取通知书这一刻，那种不真实感还是席卷而来。
在前世的时间线里，他连专科线都没过。
“打开看看。”林晓月轻声说。
秦风深吸一口气，撕开信封。录取通知书设计得很典雅，深蓝色背景上印着校徽和校训。他的目光掠过那些官方祝贺语，直接落到专业栏——
“时间物理学专业（实验班）”
他的瞳孔微微一缩。
“这是……”秦风抬起头，看向母亲。
“秦振华安排的。”林晓月平静地说，从包里又拿出一份文件，“还有这个。”
那是一份特殊的“合作协议”，签署方是华东大学前沿物理研究所和“秦风同学”，内容是邀请他作为“特殊人才”加入一项国家级时间物理研究项目，导师一栏赫然写着“秦振华教授”。
协议的最后一页附了项目简介，标题是：《基于世界之心碎片共鸣原理的时间罅隙探测与稳定性研究》。
“他知道我融合了碎片。”秦风低声说。
“他一直知道。”林晓月拧开汽水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，“这份录取通知书，这个专业，这个项目……都是他为我们下一步计划做的铺垫。”
她望向远处街道上驶过的公交车，声音很轻：“陈默用最后的机会告诉我们，他女儿在‘时间花园’。秦振华帮我们，是因为我们也承诺了会帮他救女儿。这是交易，也是……赎罪。”
秦风捏着通知书的手指收紧，纸张边缘起了褶皱。
“所以我们要去上大学。”他说，不是疑问，是陈述。
“我们要去时间罅隙最密集的区域。”林晓月纠正道，“秦振华的监测数据显示，华东大学地下有一条稳定的‘时间裂缝’，那是通往‘时间花园’的可能路径之一。”
她顿了顿：“而且陈默的意识碎片……最近开始有不稳定迹象。钢笔里的沙漏流速时快时慢，秦振华说需要更稳定的时间环境来维持。”
秦风把手伸进领口，摸到胸口皮肤下那块微微发烫的碎片。融合度停留在41.2%已经三个月了，不是不能继续提升，而是他主动压制了——超过42%，他的身体会开始出现不可逆的“时间晶体化”，就像秦振华展示的那些实验记录里，最终变成半人半钟表的怪物。
但压制也意味着力量受限。如果真要在时间罅隙中穿行，去寻找那个传说中的“时间花园”，现在的他可能还不够。
“什么时候出发？”他问。
“九月初。”林晓月说，“在这之前，我们还有一件事要做。”
“什么？”
林晓月从包里拿出第三样东西——一张车票，终点站是她老家那个小县城的名字。
“回去看你姥姥。”她说，“也去看看……我年轻时的妈妈。”
秦风愣住。
“重生之后，我一直没敢回去。”林晓月的声音有些飘忽，“怕见到年轻的她，怕控制不住情绪，怕改变太多东西……但现在我想通了。有些见面，是迟早的事。”
她看向儿子，眼中有着复杂的温柔：“而且，你难道不想看看，你姥姥年轻时长什么样吗？”
绿皮火车在傍晚时分抵达小县城。空气里混合着铁轨的锈味、远处农田的泥土香，还有小摊贩锅里飘出的食物气息。一切都和林晓月记忆中的1999年夏天重叠，却又因为视角的不同而显得陌生。
她上次“回来”是什么时候？在前世的时间线里，是父亲去世那一年，她带着十岁的秦风回来奔丧。那时候母亲已经老了，背微驼，头发花白，握着她的手一直哭。
而现在……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！