第309章：记忆裂痕中的父爱
陈默把手机放回口袋时，指尖还停在屏幕边缘。窗外阳光斜照进书房，落在书包挂钩上，金属片在夹层里微微反光。他坐了太久，腰背发僵，起身活动肩膀的瞬间，太阳穴突地一跳，像有根细线从脑后猛地扯了一下。
他扶住桌角站稳，眼前画面闪了一下——不是房间，是一片密林，雨滴打在芭蕉叶上，远处传来枪声。他眨了眨眼，景象消失。电脑还在运行数据分析，时间显示上午十点零七分。他记得自己刚开完会，在社区医院做完心理评估，正准备回家。
可刚才那几秒，他分明觉得自己刚从金三角回来。
楼道传来脚步声，是小楠放学了。她书包挂在肩上，蹦跳着进门，看见他站在书房门口，立刻跑过来抱住他的腿。“爸爸，你今天没送我！”她说。陈默低头看她，校服拉链没拉好，露出里面卡通图案的毛衣。他蹲下帮她整理，手碰到拉链时顿了顿——这动作他做过很多次，但此刻却像第一次做，得慢慢回想怎么用力才不会夹到衣服。
“对不起，爸爸忘了。”他说。
小楠仰头看着他，忽然抬起手，比划起来：**爸爸，你的光环在闪。**
他知道她在说什么。以前她发烧说胡话，总说他身上有光，像电视里的超级英雄。后来她听不见，开始学手语，每次他用技能救人，她都会用手语重复这句话。他一直以为是孩子幻想，直到那天在医院天台，她画出那幅画。
他勉强笑了笑，也用手语回：**没事，灯坏了修修就好。**
小楠没再问，转身去客厅写作业。他走进卧室，从衣柜最里层取出一个旧相册，翻开夹层，拿出两粒白色药片吞下。水杯放在床头柜上，边缘有一圈浅浅的茶渍。他盯着杯子看了几秒，才想起这是昨天用过的，还没洗。
药片咽下去后，头痛缓了些，但脑子里空落落的，像被抽走过什么东西。他记得自己演过医生、警察、厨师，可现在想不起第一次扮演是什么时候。他只记得那天在公园长椅上啃冷馒头，系统突然出现，告诉他只要专注十分钟，就能学会别人一辈子练的本事。
他摸了摸额头，冷汗渗出来。
社区医院的心理咨询室很安静。白墙，绿窗帘，桌上摆着一盆绿萝，叶子有点发黄。心理医生姓周，三十多岁，穿灰衬衫，说话声音平稳。他让陈默坐下，递来一杯水。
“最近睡得好吗？”他问。
陈默摇头。“不太好。”
“梦到什么？”
“记不清了。”他说，“有时候觉得做的事不是自己做的，说的话也不是自己想的。”
医生点点头，在本子上记录。“你说过一句‘我在金三角救过人质’，能讲讲吗？”
陈默抬头看他。这句话他确实说过，是在早上出门前，不小心脱口而出。但他没解释，只是沉默。现在对方主动提起，语气平和，眼神却不太对——笔没动，但目光一直在他脸上扫，像是等着他继续说下去。
他忽然意识到，这不是常规问诊。
他不动声色，闭上眼，深呼吸三次，然后集中注意力。他在心里默念：我是测谎专家，我熟悉微表情分析，我知道人在说谎时喉结会多动一次，手指会不自觉敲击桌面两次以上。
睁开眼时，他已经进入状态。
医生还在等他回答。他左手搭在膝盖上，右手握笔，每过十几秒，食指就在笔记本边缘轻敲两下。不多不少，正好两次。
陈默盯着他看了三秒，忽然开口：“你刚才三次提到‘创伤回溯’，但从来没问我看到什么颜色、闻到什么气味、听到什么声音。你在回避什么？”
医生笔尖一顿。
“正常评估应该先确认感官记忆细节，再判断是否为闪回。你跳过了这一步，说明你真正关心的不是我的心理状态，而是我有没有经历过那些事。”陈默声音不高，但每个字都清晰，“你是谁派来的？”
房间里静了几秒。医生合上本子，笑了笑：“看来你状态不错，不需要继续评估了。”他起身收拾包，“下次有需要可以再联系我。”
陈默没拦他，坐在原位等到人走远，才慢慢站起来。走廊灯光白得刺眼，他扶着墙走了几步，脑袋又开始胀痛。他掏出手机，翻到通讯录里“林雪”的名字，手指悬在拨号键上，最终还是放下。他知道不该联系她，至少现在不能。
他走出医院大门，阳光照在脸上，暖却不舒服。街对面有个便利店，他进去买了瓶水，结账时店员问他要不要发票，他愣了一下才反应过来是在跟他说话。
回到家已经下午三点。小楠趴在地毯上画画，蜡笔散了一地。她抬头冲他笑，又用手语比：**爸爸，你回来了。**
他点头，在她旁边坐下。画纸上是个人形，周围涂满了黄色和蓝色的线条，像一团乱舞的光。
“这是爸爸吗？”他问。
她用力点头，指着画说：**你身上的影子在打架。**
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！