秋意渐浓，晨光中学的梧桐树叶染上了深浅不一的金黄。
距离那场篝火旁的告白和月光下的誓言，已经过去了一个多月。
苏瑶和林知珩的关系，进入了一种微妙而平静的阶段。
对外，他们依然是同学眼中“不可能的搭配”；对内，却是共享着秘密和一点点靠近的温暖。
这种温暖，对苏瑶而言，像偷来的时光。
她知道林知珩身后那个庞大的林家意味着什么，也知道他母亲那道冰冷的、审视的目光从未真正远离。
但她选择相信他，相信那个在篝火旁，眼神炽热而坦诚的少年。
午休时间，图书馆靠窗的角落成了他们心照不宣的据点。
苏瑶咬着笔杆，眉头紧锁，对着面前的物理习题册苦大仇深。
林知珩坐在她对面，手指在笔记本电脑键盘上飞快敲击，处理着一些苏瑶看不懂的、似乎是公司报表的文件。
阳光透过玻璃窗，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影，侧脸线条冷硬，唯有在抬眼看向她时，才会泄露出一点点几乎难以察觉的柔和。
“这道题……真的好难。”苏瑶终于放弃挣扎，小声哀叹，把习题册往他那边推了推。
林知珩停下敲击，目光扫过题目，没说话，只是拿过她手边的草稿纸和笔。
他讲解题目的方式和他的人一样，简洁，精准，没有一句废话，直指核心。
苏瑶有时候跟不上，他会停顿一下，换一种更浅显的方式再说一遍，但脸上依旧是那副没什么表情的样子。
“懂了没？”讲完，他抬眼问她。
苏瑶眨眨眼，故意逗他：“林老师，你讲得太快了，能不能再讲一遍？”
林知珩看着她眼中狡黠的光，知道她是故意的，却没拆穿，只是用笔轻轻敲了敲她的额头：“专心点。”
那一点点轻微的触感和他语气里近乎纵容的无奈，让苏瑶心里像被羽毛搔了一下，痒痒的，甜甜的。
她低下头，假装看题，嘴角却忍不住弯了起来。
这就是他们的日常。
没有惊天动地的浪漫，只有这些琐碎的、安静的陪伴。
他会把她随口提过想吃的零食第二天默默放在她课桌抽屉里；会在她值日时，不动声色地帮她搬走最重的椅子；会在她因为考试成绩不理想而沮丧时，用他那套“逻辑分析”法，帮她找出知识薄弱点，虽然安慰人的方式生硬得可爱，但苏瑶能感受到那份笨拙的关心。
然而，平静的水面之下，暗流从未停止涌动。
这天放学，天空飘起了细雨。
苏瑶没带伞，正想着要不要冒雨冲去公交站，一把黑色的、质感极佳的长柄伞已经撑开在她头顶。
“走吧。”林知珩的声音在身旁响起。
苏瑶心里一暖，和他并肩走入雨幕中。
雨滴打在伞面上，发出细密的沙沙声，周围是同学们喧闹着散去的声音，但在伞下这片小小的空间里，却仿佛隔绝出了一个安静的世界。
她能闻到他身上清冽干净的气息，混合着雨水和泥土的味道，让她感到一种前所未有的安心。
她偷偷侧过头看他，他目视前方，下颌线绷得有些紧，似乎在想事情。
“林知珩，”苏瑶轻声开口，“你……今天好像有心事？”
他沉默了几秒，才说：“家里有点事。”
他没有细说，苏瑶也没有再问。
她知道，那个“家”是他不愿意多谈的禁区。
她只是悄悄地将手塞进他空着的那只手里。
他的手心微凉，在她触碰到的时候，几不可查地僵了一下，随即反手握住了她的，力道有些紧。
走到校门口，那辆熟悉的黑色宾利已经等在那里。
司机撑着伞站在车旁，看到他们，恭敬地打开了后座车门。
林知珩的脚步停住了。
他握着苏瑶的手紧了紧，然后又松开。
“我让司机送你回去。”他看着苏瑶，语气是不容置疑的安排。
苏瑶摇摇头，指了指不远处的公交站：“不用了，我坐公交很方便的。你快上车吧，别让司机等久了。”
她看得出他的挣扎，那种被无形绳索束缚着的无力感。
她不想让他为难。
林知珩深深看了她一眼，那眼神复杂，有歉然，有不舍，还有一丝她看不懂的决绝。
最终，他什么也没说，转身坐进了车里。
车门关上，隔绝了他的身影。
车窗是深色的，苏瑶看不见里面，但她能感觉到，那道目光依然停留在自己身上。
车子缓缓驶离，汇入车流。
苏瑶站在原地，雨水打湿了她的发梢和肩膀，带来一丝凉意。
刚才伞下的温暖仿佛只是一个短暂的幻觉。
她看着那辆象征着另一个世界的车消失在雨幕中，心里空落落的。
“哟，看什么呢？这么入神？”一个带着几分戏谑的女声在身后响起。
苏瑶回头，是许薇。
她撑着一把漂亮的花伞，脸上带着意味不明的笑容。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！