甜星号、外星星舰与玄冰老阳的星舰组成编队，驶入轮回星海时，整艘船仿佛被投入了一条流动的时光河。舷窗外，无数条星轨首尾相接，形成巨大的环形，像宇宙的年轮——有的星轨上浮动着过去的画面：老黑洞的红地毯、极速黑洞的时间流、悖论黑洞的镜面；有的星轨则映出未来的景致：未命名的星系、未相遇的伙伴、未烤过的新串，像把“曾经”与“将来”都摊开在了眼前。
“这里的星轨是‘时光载体’，”林默指着最内侧那条最亮的星轨，上面正同步上演着我们在七彩星渊烤七色星髓的场景，连灵猫尾巴上的七彩珠闪烁频率都分毫不差，“每绕星海一周，就能看见一段完整的轮回。我们现在看到的，是三个月前的自己。”
灵猫突然对着一条星轨弓起身子，那条星轨上正映出它在遗忘星系与老猫重逢的画面。它盯着轨上的虚影，喉咙里发出急切的“喵呜”声，爪子在舷窗上挠出浅浅的痕，像想跳进时光里再抱一次当时的老猫。
老猫走过来，用尾巴轻轻缠住灵猫的腰，同路晶在它俩之间泛起金光，星轨上的画面突然停顿，虚影里的老猫转过头，对着现实中的灵猫晃了晃尾巴，像在说“别慌，我们一直在一起”。
“连时光都懂‘珍惜当下’这四个字，”我望着这对毛茸茸的身影，突然觉得眼眶发热，“看来这地方，是想让我们看看，走过的路有多值得，身边的人有多珍贵。”
我们在星海中心的“时见岛”上降落。这岛屿由凝固的时光碎片构成，踩上去能听见细碎的“沙沙”声，像无数个故事在耳边低语。岛中央立着块“往复石”，石面上没有固定的图案，却会随着观者的记忆变换——玉帝看见的是广场舞队伍壮大的场景，阎罗王看见的是冥界与阳间和谐共处的画面，外星生物们看见的是悖论黑洞初遇时的笨拙，像面会随心意显影的镜子。
“今天烤‘时光串’，”林默从储物袋里掏出块“时味肉”，这肉取自星轨交汇处的“光阴苔”，肉质呈半透明的琥珀色，里面缠绕着银金色的光丝，每根光丝都在缓慢流动，像把时间的质感都凝在了里面，“得把过去的暖、现在的甜、未来的盼都烤进去，让这串肉成为‘我们一直都在’的证。”
外星生物们举着发光板围过来，十二眼生物的板上画着条首尾相接的烤串，签子上串着过去、现在、未来三个小烤炉，旁边写着“时味配方”：“用过往的香做炭，用当下的暖做料，用将来的盼做酱，烤至往复石发光，即可尝出‘时光流转，情意不变’的味。”
林默将时味肉切成薄片，串在永恒烤串签上，签子刚接触到肉，光丝就顺着签身缠绕而上，在表面织出我们走过的星图，从老黑洞到团圆星，每个星系的印记都清晰可辨。“这签子得烤透了，”他把烤串放在联合烤台上，三船的烤炉同时亮起，炉心的永恒焰与聚星核的光交织，“让每段时光都记得，我们不是孤军奋战，是一群人热热闹闹地走过来的。”
玄冰往烤串上刷了层“寒时酱”，那是用冰焰星系的永冻泉与时光碎片调成的，带着清冽的凉，“这是‘沉淀’的味，没有过去的冷，哪来现在的暖。”酱刚刷上，烤串就腾起层白雾，雾里浮现出我们在冰焰星系冻得抱团烤串的画面，引得老阳哈哈大笑。
老阳立刻往烤串上撒了把“炽时粒”，是熔火星系的恒星灰与当下的火焰粉混合而成，带着灼热的暖，“这是‘沸腾’的味，时光不能只用来回忆，得用来让现在更热闹！”粉末落在肉上，白雾瞬间被金色的火焰取代，烤串上浮现出此刻众人围炉的场景，与过去的画面交叠，像场跨越时空的拥抱。
星墟战士往烤炉里扔了块“战魂木”，是他与战友并肩作战时用过的武器碎片，带着沉郁的香，“这是‘坚守’的味，不管时光怎么转，有些东西不能变——比如一起烤串的约定，比如背靠背的信任。”木头刚进炉，往复石上突然映出星墟战士与战友过去、现在、未来都在烤串的画面，像把承诺刻进了时光里。
阎罗王敲响了镇魂鼓，这次的鼓点格外悠长，像在为流逝的时光伴奏。鼓声里，时味肉表面的光丝流动得更快，将过去的冷、现在的暖、未来的盼拧成一股绳，在烤串上形成螺旋状的花纹，像条永远向上的路。
灵猫叼着聚星核，往烤串上轻轻一蹭，核里的伙伴印记立刻渗入肉中，烤串上浮现出无数张笑脸——有已经重逢的，有尚未遇见的，有此刻围在炉边的，每张脸上都带着相同的暖，像把所有与我们有关的人，都串进了时光里。
我望着烤串，心里突然涌起一股通透的暖——原来时光从不是残忍的流逝，而是温柔的累积：过去的每一次相遇，都是现在的铺垫；现在的每一分珍惜，都是未来的伏笔；而所有时光里的我们，不管在哪个节点，都在为“在一起”这三个字添砖加瓦。这心念刚起，往复石突然通体发亮，映出我们从初遇到未来的完整轨迹，像部写满热闹的长篇故事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！