2028年夏，某地看守所的凌晨二点依然也十分酷热。监区走廊的声控灯被脚步声惊醒，昏黄的光里，萧逸华攥着装换洗衣物的塑料圆凳，跟着看守民警走向20号监室。
高度近视因眼镜有金属而被没收，眼前只剩一片模糊的人影轮廓，鼻腔却先一步捕捉到监室里的气息——酸腐的汗味混着霉味，像陈年的抹布闷在塑料袋里。
铁门“哐当”一声打开，里面两道蓝色身影从监室走道上站起来。走在前面的人接过萧逸华手里的圆凳，轻手轻脚拍醒最里侧通铺上的人，低声说了几句，又转向中间那个微胖硕壮的男人：“洪哥，新来的，睡哪？”
“睡地铺，明天再说。”洪哥的声音带着刚醒的沙哑，没睁眼。
萧逸华眯着眼扫过去，通铺上一溜烟躺着十二三个赤膊男人，短裤裹着精瘦或臃肿的躯体，呼吸声此起彼伏。通铺边不足一米五的走道上，已经打了两个地铺，三四个人蜷缩在上面。门口一个头发花白的老人把自己的铺盖往边上挪了挪，腾出块空地，朝他摆了摆手。
萧逸华累得骨头都在疼，两天两夜没合眼，可躺在硬邦邦的水泥地上，脑子里却像塞进了一团乱麻。
他到现在都想不通，自己怎么会以“招摇撞骗”的罪名被羁押。在派出所审讯时，他如实回答了所有问题——他清楚这事儿早晚会传讯到自己头上，可自始至终，他没觉得自己碰过法律的红线。
被三个警察带走那天，妻子木婉清攥着几件换洗衣追出来，拜托警察帮忙捎给他，语气里的慌乱像针一样扎他。
隔天他就被押到了这个从未踏足的城市，连夜做完体检，直接扔进了看守所。
疲惫像潮水般涌来，可眼睛却亮得吓人。走道上有人翻身，磨牙声、梦呓声混着远处监室的咳嗽，织成一张密不透风的网，把他困在原地。
天没亮，萧逸华就被一脚踹醒。门口站着个精瘦的年轻人，甩过来一套灰扑扑的囚服：“穿上。”
他迷迷糊糊地套衣服，扣子扣错了两颗，低头整理的功夫，地上的三个人已经飞快地把铺盖卷起来，整齐放到门口。
萧逸华杵在原地不知所措，忽然听见十几声清脆的拍手声，通铺上的人瞬间坐起身，动作整齐得像训练过的士兵。
最里侧的五个人却慢悠悠的，伸着懒腰坐起来，挪到风门边的位置，抱着胳膊打量着其他人。
剩下的人自动分成两组，一组叠垫被，一组铺褥子，不过十几分钟，两床长方形的被褥就被叠成方方正正的“豆腐块”，整整齐齐地码在通铺门口。
七点整，广播里的起床号响起，尖锐得像哨子。
“窝水～喝水～”风门边有人喊了一嗓子，除了那五个坐着的人，其他人齐声应道：“是～”
萧逸华跟着队伍往里走，看见前面的人依次蹲下，他也跟着蹲下；别人拿起红色塑料杯从水桶里舀水，倒进绿色杯子里喝，他也依样画葫芦。
刚直起身，五人中年纪最大白发老人就拿着他的圆凳走过来，把里面的换洗衣倒在他怀里：“长裤脚打结，衣服全塞进去，鞋子脱了丢垃圾桶，换拖鞋。”
萧逸华一一照做，把捆好的裤子放在风门边上，抱着圆凳在走道最外侧坐下。那五个人也对着通铺坐下，从壁柜里摸出方便面，各自撕开包装，放进塑料盆里。靠监室门的三个人规规矩矩坐着，连大气都不敢喘。
七点半，牢房铁门“哗啦”拉开，铁栏杆外递进来几勺汤，倒进两个大塑料盆，还有一盆冒着热气的馒头。
有人恭恭敬敬地把馒头端到最里侧那个男人面前，五个人拿着方便面盆依次去舀汤，盆里的菜叶、肉末几乎全被他们捞走了。剩下的汤像清水一样，顺着塑料盆的缝隙往下滴。
汤盆传到萧逸华手里时，只剩小半盆浑水。接着是馒头，干涩粗糙的面疙瘩里还掺着没揉开的面粉，他强忍着咽了半个，胃里一阵翻腾。边上的白发老人碰了碰他的胳膊，示意他吃不下的把剩下的馒头撕碎，放进自己的塑料盆里。
五个人吃完，随手把塑料盆一扔，最靠近他们的人立刻起身收拾，后面三个跟着用毛巾、餐巾纸把通铺擦得锃亮。
“收～”“是～”所有人起身，拿着圆凳往门口垒好，再排队把塑料盆倒进餐厨桶，然后靠墙站成一排，没人说话，只有衣服摩擦的窸窣声。
“坐～”“是～”众人又拿着圆凳依次坐下。没过多久，隔壁监室传来洪亮的报数声，一声接一声，像在传递某种信号。
“收～”“是～”圆凳被再次垒好，队伍重新站直。“病号举手～”三个男人举起了手。窗户被拉开一条缝，冷风灌了进来。
“报数～1～2～3～…18～报告干部～实到18人～病号3人～谢谢干部～”
所有人扯着嗓子喊，最后又齐声补了一句“谢谢干部～”，声音里带着刻意的恭敬。
八点半，所有人在走道上分成两排，双手放在膝盖上，坐得笔直的静思。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！