陈默在城南旧货市场淘到那台古董开盘录音机时，并没意识到自己买下的是什么。那是个沉闷的周六下午，他作为声音艺术家，正在为新的作品搜集素材。录音机藏在一个堆满杂物的摊位角落，木质外壳布满划痕，金属部件锈迹斑斑，但结构大体完整。最特别的是它的品牌标识，一个从未见过的、扭曲的螺旋符号，透着一种古老而诡异的气息。
摊主是个眼神浑浊的老人，说话含糊不清：“老物件了，还能转，但不一定录得到你想听的东西。”陈默没多想，只觉得这东西的机械感和年代感正合他意，便以极低的价格买了下来。
回到家，他将录音机放在工作室的工作台上，接上电源。令他惊讶的是，插头接触的瞬间，机器内部的电子管竟然缓缓亮起了暗黄色的光，伴随着一阵低沉、稳定的嗡鸣声，仿佛一个沉睡多年的生命被唤醒了。他试着按下播放键，导轮转动，扬声器里传出嘈杂的、充满岁月痕迹的电流底噪，其间夹杂着一些极微弱的、无法辨识的环境音碎片。
陈默没太在意，只当是机器老化。他将麦克风连接到录音输入口，准备录制一些城市夜晚的底噪作为素材。然而，当他结束录制，倒带播放时，奇怪的事情发生了。
录音里除了他录制的交通声、风声，在某个极其短暂的间隙，竟然夹杂着一个极其清晰、却绝不属于当时环境的——小女孩清脆的笑声！
那笑声一闪而过，快得几乎像是幻觉。陈默皱起眉头，反复聆听那一段。没错，确实有！笑声很真实，带着孩童特有的无忧无虑，但出现在这段纯粹的环境录音里，显得格格不入，甚至……有些瘆人。
是机器串频？还是附近谁家孩子的声音被意外录了进来？他检查了设备，一切正常。窗外夜深人静，根本不可能有孩子在外面玩。
他带着疑惑，决定再试一次。这次他选择在绝对安静的凌晨录制工作室内部的环境音。录音结束后，他屏息凝神，仔细播放。
起初是一片寂静的电流声。然后，在录音进行到三分十七秒时，一个极其微弱、仿佛来自遥远地方的、老妇人的咳嗽声，清晰地浮现出来！咳嗽声带着痰音，充满了病态的虚弱感。
陈默的汗毛瞬间立起！这绝不可能是外界传入的！他的工作室隔音极好，而且当时周围万籁俱寂！
这台录音机……有问题！
恐惧混合着强烈的好奇心，驱使着他继续实验。他尝试录制不同环境、不同时间的声音。结果一次比一次令人毛骨悚然。
他录下清晨的鸟鸣，回放时听到了模糊的、如同耳语般的争吵片段；他录下正午嘈杂的街道，回放时捕捉到了一声凄厉的、转瞬即逝的汽车刹车声和撞击声；他甚至尝试录制一段绝对的无声（将麦克风放入隔音箱），回放时，竟然听到了极其细微的、像是有人用指甲缓慢刮擦木头的“沙沙”声，以及一声满足的、冰冷的叹息！
这台录音机，似乎不是在录制当下的声音，而是在……捕捉环境中残留的、过去的“声音记忆”！或者说，是某些强烈情感瞬间（笑声、争吵、意外、死亡）所留下的“声音幽灵”！
陈默给它起了个名字——“”。
他开始沉迷于这种诡异的“采集”。他知道这很危险，那种被无形之物窥视、窃听的感觉越来越强烈，但他无法抗拒那种揭开时空另一面秘密的诱惑。他发现自己能通过调整录音机的转速和输入电平，微弱地影响“捕捉”到的声音碎片的清晰度和年代感。
他录到了更多的东西：战争年代的防空警报碎片、旧式舞厅的靡靡之音片段、某个房间里持续不断的婴儿啼哭、临终者沉重的呼吸……这些声音碎片交织在一起，仿佛一部混乱而悲怆的都市暗面编年史。
然而，随着“采集”的深入，怪事开始从录音带蔓延到现实。
他开始出现幻听。那些他录制过的声音碎片，会毫无征兆地在耳边回响，尤其是在深夜。有时是那声凄厉的刹车，有时是那持续的刮擦声，有时是那些模糊的耳语。它们不再局限于播放器，而是直接侵入他的听觉神经。
更让他不安的是，他开始在现实中“看到”与那些声音对应的、极其短暂的“闪回”影像。听到刹车声的瞬间，眼前会极快地闪过一辆老式汽车失控撞向灯柱的画面；听到婴儿啼哭时，眼角余光会瞥见一个摇晃的、古老的木质摇篮阴影。
这些声音和影像，正在渗透他的感知，模糊现实与过去残留的边界。
他的精神状态越来越差，变得神经质，容易受惊。他不敢再轻易使用那台录音机，但它仿佛拥有自己的意志。有时深夜，他会发现它不知何时被启动了，导轮空转，发出低沉的嗡鸣，像是在……主动搜寻着什么。
他试图将其关闭，拔掉电源，甚至用铅盒将其屏蔽。但毫无用处。它会自行启动，电源线会诡异地重新接上，铅盒也会被无形的力量打开。它选中了他，拒绝被抛弃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！