林深第一次见到皮影陈，是在一个雾锁山村的清晨。
作为民俗纪录片导演，林深这趟进山是为了拍摄即将失传的“川北皮影戏”。向导老周说，整个大巴山深处，只有皮影陈还会全套的古法皮影。但他有规矩：只见有缘人，且只在月缺之夜表演。
皮影陈住在老鸦岭，一个地图上找不到标注的村庄。车子开到山脚就没了路，剩下的二十里全靠走。山雾浓得化不开，能见度不足十米，林深和老周一前一后，踩在湿滑的青石阶上，脚步声在空谷里荡出诡异的回音。
“老周，这皮影陈到底什么来头？”林深喘着气问。
老周脚步顿了顿：“七十多了，一辈子没出过山。他家的皮影戏和别处不一样，用的不是牛皮驴皮，是……”他欲言又止，“你看了就知道了。”
走到日头偏西，终于看见山坳里的几间老屋。房子依山而建，黑瓦木墙，檐角挂着风干的玉米和辣椒，看着和普通农家没什么区别。唯一扎眼的是，所有朝外的窗户都用黑布蒙得严严实实。
开门的是个瘦小的老头，背驼得厉害，脸上皱纹深如刀刻，但一双眼睛亮得吓人。他就是皮影陈。
“月缺还有三天。”皮影陈开口，声音沙哑如破锣，“你们住下吧，东厢房空着。但记住，入夜别出屋，听到什么动静都别管。”
林深想细问，皮影陈已经转身进了堂屋，留下一个佝偻的背影。
东厢房很简陋，一张木床，一张桌子，墙上贴满了发黄的报纸。林深放下行李，发现墙角堆着几个木箱，箱盖上用红漆写着：“影箱勿动”。
老周放下背包就要出去：“我去村里转转，打听点事。”
“我跟你一起。”
“别。”老周神色古怪，“你就在屋里待着，天黑前我一定回来。”
老周走后，林深百无聊赖，目光又落在那几个影箱上。好奇心像猫爪一样挠心。他走到箱前，箱没上锁，只是用麻绳松松地捆着。
犹豫再三，林深解开了麻绳。
箱子里是一摞摞皮影人，保存得极好，色彩鲜艳，雕刻精美。但看着看着，林深觉得不对劲——这些皮影人的面容太生动了，不像雕刻出来的，倒像……真人的脸拓上去的。
他拿起一个武将造型的皮影，对着窗外的光细看。皮子薄如蝉翼，透光可见细密的纹理，那是皮肤的纹理。更诡异的是，皮影的眼睛部位，镶嵌的不是颜料，而是两片极薄的、透明的……指甲盖？
林深手一抖，皮影掉回箱中。他忽然想起老周欲言又止的话：“用的不是牛皮驴皮……”
窗外传来脚步声，林深慌忙把箱子盖好，重新捆上麻绳。刚坐回床边，门开了，皮影陈端着两碗面进来。
“吃吧。”他把碗放在桌上，眼睛扫过那几个影箱，但什么也没说。
面是手擀面，浇头是山野菜和腊肉，很香。林深吃得心虚，偷眼看皮影陈。老人坐在门槛上，望着越来越暗的天色，手里摩挲着一块黑色的皮子。
“陈师傅，您这皮影戏，传了多少代了？”林深试探着问。
“十三代。”皮影陈头也不回，“明末清初开始的，祖上是逃难来的皮影艺人，在山里落了脚。”
“那您用的皮料……”
“不该问的别问。”皮影陈打断他，站起身，“吃完早点睡，夜里不管听见什么，都别开门。”
说完，他佝偻着背，消失在暮色中。
林深躺在床上，翻来覆去睡不着。山里的夜静得可怕，连虫鸣都没有。不知过了多久，他迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见外面有动静。
是皮影戏的锣鼓点，还有唱腔。声音很轻，像从很远的地方飘来，但在这死寂的夜里格外清晰。
林深爬起来，贴着门缝往外看。堂屋亮着灯，窗上的黑布透出晃动的光影——有人在里面演皮影戏。
这么晚了，演给谁看？
林深轻轻推开门，蹑手蹑脚走到堂屋窗外。黑布很厚，但有个破洞。他凑近一只眼，往里窥视。
堂屋里，皮影陈正坐在白色的幕布后，手里操控着两个皮影人。幕布前没有观众，只有一盏孤零零的油灯。
但让林深汗毛倒竖的是，皮影陈操控的那两个皮影人，动作太灵活了，灵活得不像提线木偶，倒像是……活人在幕布后演。
更诡异的是，皮影陈嘴里唱的戏文，林深一个字也听不懂，不是川剧，也不是任何地方戏，而是一种古怪的、带着哭腔的调子。
忽然，皮影陈停了下来。他缓缓转过头，看向窗户的方向——正对着林深偷窥的破洞。
林深吓得后退一步，脚踩断了一根枯枝。
“嘎吱——”
堂屋的门开了，皮影陈站在门口，手里还拿着那两个皮影人。油灯的光从背后打来，他的脸藏在阴影里。
“不是让你别出来吗？”他的声音很平静，但林深听出了不悦。
“我……我听见唱戏声……”林深结结巴巴。
皮影陈沉默了一会儿，侧身让开：“既然来了，就进来吧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！