回到大堂，老头给了陈渡一个食盒：“你的晚饭。记住规矩，天黑别出门。”
陈渡提着食盒上楼。二楼走廊很长，两边都是房间，但只有几间亮着灯，其他都黑着。东头第一间，门牌上刻着一个“7”字。
房间很简陋，一张木床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张发黄的客栈须知：
一、子时后勿出房门。
二、听到抓挠声勿应。
三、若有人敲门，问三遍“何人”，不应则勿开。
四、鸡鸣前勿下楼。
五、勿动他人棺材。
陈渡放下行李，打开食盒。里面是两个馒头，一碟咸菜，还有一碗汤。汤很清，飘着几片菜叶，但闻着有股怪味，像草药，又像……香灰。
他没敢喝汤，只吃了馒头。天完全黑下来了，山里的夜静得可怕，连虫鸣都没有。陈渡躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是林晚躺在棺材里的画面。
半夜，他被一阵声音惊醒。
是抓挠声，从隔壁房间传来的，很轻，但很清晰——嚓，嚓，嚓，像指甲在木头上刮。
陈渡想起墙上的须知：“听到抓挠声勿应”。他屏住呼吸，听着那声音。抓挠声持续了大约一刻钟，停了。接着是脚步声，很轻，在走廊里走动，停在他门口。
敲门声响起，三下，不紧不慢。
陈渡想起须知第三条，压低声音问：“何人？”
门外没有回答。
“何人？”陈渡又问，声音大了些。
还是没回答。
“何人！”第三次，他几乎是在喊。
门外传来一声叹息，很轻，然后脚步声远去，渐渐消失。
陈渡冷汗湿透了后背。他下床，贴着门缝往外看。走廊里空无一人，只有尽头一盏油灯在晃。
后半夜，陈渡没再睡着。天快亮时，他听到楼下传来动静，像是很多人在走动，搬东西。他想起须知第四条，没敢下楼。
鸡鸣时分，敲门声又响了。这次是老头的声音：“陈先生，早饭好了。”
陈渡开门，老头端着食盒站在门口，还是馒头咸菜，但汤换了，是白粥。
“昨晚睡得好吗？”老头问，眼睛盯着陈渡。
“听到些动静。”
“正常。”老头说，“的夜晚，从来不太平。今天有什么打算？”
“我要知道我妻子为什么来这里。”陈渡说，“客栈有记录吗？”
老头想了想：“客栈有本‘停棺簿’，记录每个客人的事由。但你得帮我个忙，我才能给你看。”
“什么忙？”
“天井西角有口棺材，停了八十七年了，一直没人接。”老头说，“棺材里的尸骨，该挪挪地方了。我一个人搬不动，你帮我搭把手。”
陈渡犹豫了一下，答应了。
那口棺材在西角最里面，黑漆已经剥落，露出下面的木头，木头长满了青苔。棺材前的木牌上写着：沈秀娘，民国十三年七月十五入停。
“她怎么死的？”陈渡问。
“难产。”老头说，“一尸两命，丈夫在外打仗，一直没回来接。停了八十七年，也该入土为安了。”
两人抬起棺材，比想象中轻。棺材底部已经腐烂，一抬就漏了，掉出几块骨头和一片烂布。
“就埋在后山吧。”老头说。
后山是一片坟地，密密麻麻的坟包，都没有墓碑，只有木牌。老头选了块空地，两人开始挖坑。
挖到一半，陈渡的铁锹碰到了硬物。拨开土，下面是一口小棺材，只有三尺长，漆成红色。
“这是……”陈渡看向老头。
老头脸色变了：“婴棺。不该在这里的。”
他蹲下身，仔细看那小棺材。棺材盖上刻着一行字：“陈家子，庚申年七月初七生，同日卒。”
陈渡浑身一震。庚申年七月初七，正是他的生日。
“这是我？”他声音发颤。
老头没说话，撬开了小棺材的盖子。里面没有尸骨，只有一件小小的百家衣，已经腐烂，还有一张泛黄的照片——是一个婴儿，闭着眼，像是在睡觉。
照片背面有一行娟秀小字：“吾儿陈渡，生而夭，母林晚泣血书。”
陈渡脑子嗡的一声。林晚？他妻子？可这是几十年前的照片！
“这不可能……”他喃喃道。
“在，没什么不可能。”老头叹了口气，“你妻子林晚，不是第一次来这里。七十年前，她也来过，停了一具婴棺。那是她的第一个孩子，也是你的前世。”
“前世？”
“停的不只是尸骨，还有魂。”老头说，“有些人，魂不散，就会一世一世地回来，完成未了的心愿。你妻子林晚，就是这样的人。她这一世研究民俗，就是为了找到，找到那具婴棺。”
陈渡感到天旋地转：“那她现在……在等什么？”
“等一个答案。”老头说，“等为什么她的孩子会夭折，等为什么你们陈家三代男人，都活不过四十岁。”
陈渡想起父亲三十九岁病逝，爷爷三十八岁“坠崖”，曾祖父三十七岁失踪……确实，陈家男人没有活过四十的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！