沈墨收到那封没有邮戳的信时，正整理着父亲沈青山的遗物。信纸是宣纸，墨迹陈旧，像存放了几十年，但信封却是崭新的。信上只有一行字：
“，丁字号房，钥匙在父亲枕中。七月十五，务必赴约。”
沈墨翻开父亲生前用的荞麦皮枕头，里面果然有一把黄铜钥匙，刻着“丁”字。钥匙很旧，边缘磨得光滑，像是经常使用。
父亲沈青山是民俗学者，三个月前在西南山区“意外身亡”，尸体都没找到，只送回一坛骨灰。警方说他是失足坠崖，但沈墨不信——父亲一生谨慎，怎会独自去那么偏僻的地方？
七月十四，沈墨坐上了开往黔东南的长途汽车。按照父亲笔记中的线索，在云雾山深处，一个在地图上连名字都没有的地方。
车开了十二个小时，在一个叫“鬼见愁”的岔路口停下。司机指着一条被荒草淹没的小路：“顺着这条路走，天黑前能到。但我劝你别去，那地方……接的都是死人。”
“什么意思？”
司机摇摇头，不再说话，踩下油门走了。
沈墨背着包上了路。山路崎岖，越走雾气越重，能见度不足十米。下午四点多，他在浓雾中看见了两盏红灯笼——那就是。
客栈是三层木楼，飞檐翘角，黑瓦白墙，典型的明清建筑。但奇怪的是，整栋楼没有一扇窗户，只有门。门楣上挂着一块匾，写着“”四个大字，漆已经剥落。
沈墨推开厚重的木门，门轴发出刺耳的“吱呀”声。大堂里很暗，只有柜台上一盏油灯亮着。柜台后坐着一个女人，三十来岁，穿着旗袍，正在拨算盘。她抬头看了沈墨一眼，眼神很冷。
“住店？”声音也很冷。
“我找人。”沈墨说，“沈青山，三个月前来过这里。”
女人拨算盘的手顿了顿：“沈先生啊……他确实住过。丁字号房，还没退。”
“他没退房？”
“客人的事，我不过问。”女人合上账本，“你是他什么人？”
“儿子。”
女人打量了他一会儿，从抽屉里取出一本泛黄的登记簿，翻到三个月前那一页。沈青山，入住日期四月十二，房号丁，押金……五百万元？
“五百万？”沈墨以为自己看错了。
“的规矩，住店要押阳寿。”女人淡淡地说，“一年阳寿，抵十万。你父亲押了五十年。”
沈墨如遭雷击：“什么？”
“他要在客栈里等一个人，等不到就不走。”女人说，“押五十年，就是等五十年。但他只等了三个月，就……”
“就死了？”
女人没回答，只是把登记簿推过来：“你要住吗？不住就请回。”
沈墨掏出那把黄铜钥匙：“我住。也是丁字号房。”
女人看到钥匙，眼神变了变：“丁字号房有人了。不过……既然你有钥匙，就上去吧。但记住客栈的规矩：子时后勿出房门，听到敲门勿应，早上鸡鸣前勿下楼。”
“为什么？”
“规矩就是规矩。”女人从柜台后走出来，提着一盏灯笼，“跟我来。”
楼梯很窄，踩上去咯吱作响。二楼走廊很长，两边都是房间，门牌上刻着天干地支：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。丁字号房在走廊最深处。
女人用另一把钥匙打开门：“就是这里。晚饭一会儿送来。”
房间很宽敞，有床有桌有椅，甚至还有书架。但所有的家具都很旧，像是明清古董。墙上挂着一幅山水画，墨迹已经模糊。最诡异的是，房间里没有镜子，连能反光的东西都没有。
沈墨放下行李，仔细打量房间。书架上摆满了书，都是古籍。他随手抽出一本，是《聊斋志异》，翻开第一页，上面有一行批注：“客栈诸事，大抵如此。”字迹是父亲的。
他继续翻，在书页间发现了一张照片——是父亲和一个女人的合影，背景就是这间房。父亲看起来年轻许多，最多四十岁，而那个女人……沈墨觉得眼熟，想了想，猛地回头——就是柜台那个女人！
可照片看起来至少是二十年前拍的，那女人怎么一点没老？
正惊疑间，敲门声响起。一个伙计端着食盒进来，放下就走，一句话也不说。食盒里是两菜一汤，还有一壶酒。菜很精致，但都是冷菜，像祭品。
沈墨没敢吃，把食盒放在一边。天很快黑了，客栈里没有电，只有油灯。他点亮桌上的油灯，继续翻父亲留下的书。
在一本《酉阳杂俎》里，他找到了一张纸条，是父亲的笔迹：
“墨儿，若你见到此信，说明我已不在。不是普通客栈，是‘阴阳栈’——活人押阳寿住店，死人押阴魂等亲。你母亲二十年前在这里失踪，我来找她，但我也陷进来了。切记：客栈里所有人，都不是活人。包括我。”
沈墨的手开始发抖。他想起柜台那个女人，想起那些面无表情的伙计，想起这栋没有窗户的建筑……
忽然，他听到隔壁房间有动静——是咳嗽声，很轻，但很清晰。接着是脚步声，在走廊里走动，停在他门口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！