七月的最后一场暴雨，把进山的路冲得沟壑纵横。沈墨把越野车停在老鸦岭镇那座摇摇欲坠的石桥前，再往前，只有一条被山洪撕扯得不成样子的羊肠小道。他背着登山包，深一脚浅一脚地踩着泥浆，向那个藏在深山褶皱里的村子——走去。
他是回来奔丧的。外婆，那个在他记忆里总是穿着靛蓝布衫、眼神像古井一样深的老人，三天前在睡梦中走了。母亲在电话里声音沙哑：“你外婆留了话，要你回来送她。还有些东西……要交给你。”
雨后的山路湿滑难行，空气里弥漫着腐叶、湿土和一种若有若无的甜腥气。越往山里走，林木越密，光线越暗。不知名的鸟在头顶林梢发出短促尖锐的啼叫，像是警告。沈墨记得小时候跟母亲回来，外婆总不许他乱跑，尤其严禁他靠近村西头那片黑压压的老林子，说那里“镜子照不得”。
，据说因村中一口古井水清如镜而得名。但在沈墨零星的童年记忆里，这个村子总是笼罩在一层灰蒙蒙的雾气中，安静得过分。大人们说话都压着嗓子，孩子们也少有嬉闹。最奇怪的是，村里几乎见不到镜子——不是那种梳妆用的镜子，而是所有能反光的东西：水缸要盖着，窗户玻璃糊着厚厚的纸，连切菜的刀面都用布缠着刀刃以外的部分。
终于，在日头偏西时，沈墨看到了那片依山而建的灰黑色老屋。村口那棵据说有三百年的老槐树还在，树干虬结，枝叶却稀疏得可怜，像一具张牙舞爪的骨架。树下没有纳凉的人，只有一个穿着深蓝布衣的老妇人佝偻着背，正用扫帚慢慢扫着落叶。听到脚步声，她抬起头。
是村东头的赵婆婆，外婆的老姐妹。看到沈墨，她浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有怜悯，还有一丝沈墨看不懂的、深藏的恐惧。
“墨娃子回来了。”赵婆婆的声音干涩得像枯叶摩擦，“去送你外婆吧。”
“赵婆婆，我外婆她……”
“安详，走得很安详。”赵婆婆打断他，眼神却飘向村子的方向，“就是……临走前那几天，老对着空屋子说话，说‘它们’等不及了。”她顿了顿，压低声音，“你快去吧。记住，天黑前要到家。夜里……别照镜子。”
又是镜子。沈墨心里那点不安像藤蔓一样蔓延开来。他道了谢，加快脚步往村子深处外婆家走去。
外婆家是村里少见的二层青砖小楼，据说还是太外公那辈建的，在周围低矮的土坯房中显得有些突兀。小楼背靠着一面陡峭的、长满青苔的岩壁，岩壁上有一道裂缝，终年渗着细小的水珠，在下方形成一个小小的水潭，潭水幽深，据说从未干涸。
灵堂设在一楼堂屋。还没进门，沈墨就闻到一股浓郁的香烛混合着某种草药的气味。堂屋里光线昏暗，只有几盏长明灯在棺材四周摇曳。外婆躺在黑漆棺材里，脸上盖着白布，身上穿着她生前最爱的靛蓝寿衣。供桌上摆着几样简单的供品，香炉里插着香，青烟笔直上升。
几个远房亲戚在守灵，看到沈墨，点点头，没多说话，眼神都有些躲闪。气氛压抑得让人喘不过气。
母亲从里屋出来，眼睛红肿，看到他，嘴唇动了动，最终只是拍拍他的肩：“去给外婆磕个头吧。”
沈墨跪下磕头。起身时，他的目光被棺材旁边一样东西吸引了。
那是一面铜镜。
镜子是圆形的，比脸盆小一些，黄铜镜框上雕刻着繁复的缠枝莲花纹，但许多地方已经被摩挲得光滑发亮，花纹模糊。镜面不是玻璃，是磨光的青铜，颜色暗沉，映出的人影模糊扭曲，像是隔着一层油腻的水雾。
铜镜被摆在一个紫檀木的托盘上，镜面朝上，正对着棺材的方向。镜框边缘系着一根褪了色的红绳，绳子上串着三枚小小的、颜色发黑的铜钱。
这面镜子沈墨有印象。小时候，他有一次偷偷溜进外婆从不让他进的二楼西厢房，在柜子深处见过它。当时只觉得镜子古旧好看，想拿起来看，却被突然出现的外婆厉声喝止。那是他记忆里外婆唯一一次对他发那么大的火，脸色苍白得吓人，一把夺过镜子紧紧抱在怀里，喃喃说着“不能照，不能照”。
如今，这面被严密收藏的铜镜，却被摆在了灵堂最显眼的位置。
“妈，这镜子……”沈墨忍不住问。
母亲脸色微变，看了眼四周，压低声音：“你外婆交代的，说这镜子得摆在这儿，镜面要对着她，直到下葬。说是……镇魂。”
镇魂？用镜子镇魂？沈墨心里疑窦丛生。在大多数民间传说里，镜子不是容易招邪、映出不该看的东西吗？怎么反而用来镇魂了？
守灵到后半夜，亲戚们都撑不住去休息了，只剩下沈墨和母亲。长明灯的火苗在穿堂风中不安地跳动，将棺材和那面铜镜的影子投在墙壁上，拉长、扭曲，像是活物在蠕动。
沈墨靠在墙边，困意一阵阵袭来。迷迷糊糊间，他似乎听到了一种声音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！