周福生推开老宅那扇吱呀作响的木门时，一股陈年谷物和灰尘的气味扑面而来。他是三天前接到大伯电话的，电话里大伯的声音嘶哑而急迫：“福生，你爹不行了，有些话必须当面交代，七天内必须回来！”
他放下省城的工作连夜赶回。车到村口时已是黄昏，夕阳把这座叫“节气村”的山村染成一片病态的橘红。村口的老槐树下，几个老人坐在石墩上，看见他的车，眼神复杂地交织着怜悯与恐惧。
“福生回来了？”说话的是村东头的陈老栓，脸上的皱纹深如刀刻。
“陈伯，我爹怎么样了？”
陈老栓不答，只是盯着他看，半晌才说：“先去祠堂吧，你爹在那儿。”
祠堂在村子中央，青砖黑瓦，门楣上挂着一块褪色的匾额，写着“节气温养”四个字。周福生推门进去，首先看见的是父亲——周老五躺在祠堂正中的竹榻上，身上盖着一条绣满二十四节气图案的被子。父亲的面色蜡黄，眼窝深陷，但看见他时，眼睛突然亮了一下。
“福生……你回来了……”父亲的声音虚弱得像风中残烛。
“爹，您这是……”
“别问。”父亲打断他，“听我说。咱们节气村，节气村……节气不是日子，是活物。”
周福生一愣：“什么？”
“二十四节气，每一个……都是活物。”父亲艰难地说，“它们要吃东西，要人喂。咱们周家……就是养节气的人。”
“养节气？”周福生觉得父亲肯定是病糊涂了。
但父亲接下来的话让他脊背发凉。
节气村建于明末，先祖为躲避战乱逃进深山，发现这个山谷气候异常——春天会突然下雪，夏天会结霜，秋天会打雷，冬天会开花。更诡异的是，每个节气转换的那天，村里都会死人。
先祖请来道士做法，道士说：这山谷里困着二十四只“节灵”，它们是天地间节气所化的精怪，每到一个节气，就要吃人。唯一的办法是“养”——每代选一户人家，用血脉温养节灵，喂它们“节气食”，让它们安静。
周家被选中了，一养就是十三代。
“你爷爷养的是‘惊蛰’，被雷劈死的。”父亲的眼睛开始涣散，“我养的是‘霜降’，现在……轮到你了。”
“轮到我什么？”
“‘大雪’。”父亲抓住他的手，“还有七天就是大雪节气，你必须……喂饱它。否则它会吃掉整个村子。”
“用什么喂？”
父亲不答，只是指了指祠堂的供桌。供桌上摆着二十四块木牌，每块牌子上刻着一个节气名。其中二十三块是暗红色的，只有“大雪”那块是惨白色。
“血。”父亲终于说，“周家人的血。每个节气要吃一个周家人，一代传一代，已经吃了二十二个……你是第二十三个。”
周福生如遭雷击。他想起了那些早逝的亲戚——二叔是“立春”那天淹死的，三姑是“夏至”那天中暑暴毙，堂哥是“寒露”那天从崖上摔落……他一直以为是意外。
“那第二十四个……”
“是你妹妹。”父亲闭上眼睛，“福生，爹对不起你。但这是周家的命，逃不掉。”
周福生冲出祠堂，在村口的老槐树下大口喘气。月光惨白，照得青石板路泛着诡异的光。他看见自己的影子在月光下拉得很长，长得不正常，像是……有什么东西趴在影子上。
“福生哥？”
一个怯生生的声音响起。周福生回头，看见一个十七八岁的少女站在身后，穿着洗得发白的碎花衫，眉眼和他有七分相似——是妹妹周福慧。
“小慧……”
“爹都跟你说了？”周福慧走近，脸上带着超乎年龄的平静，“别怕，哥。咱们一起想办法。”
“想什么办法？这是要吃人的！”
“也不一定。”周福慧压低声音，“我查过爷爷留下的笔记，说节灵其实可以‘驯化’，只要找到它们的‘节眼’，就能和它们谈判。”
“节眼？”
“就是每个节气的‘眼睛’，藏在村里的某个地方。”周福慧从怀里掏出一本泛黄的笔记本，“爷爷记下了二十三个，还差‘大雪’的没找到。”
周福生接过笔记本。纸张脆得仿佛一碰就碎，上面用毛笔写着密密麻麻的小字：
“立春节眼：村东老井第三块砖下。惊蛰节眼：后山雷劈木树洞中。清明……”
他翻到最后一页，关于“大雪”只有一行字：“大雪无眼，唯有人心可化。”
什么意思？
“爷爷死前说，‘大雪’是最特殊的节气。”周福慧说，“它没有固定的节眼，它的‘眼’在每个周家人的心里。所以它要吃周家人，不是因为饿，是因为……它想变成人。”
周福生感到一阵荒谬。节气想变成人？
“这七天，村里会发生怪事。”周福慧继续说，“今天是冬月廿九，还有七天到大雪。每天会有一个节气提前‘醒来’，你要找到它的节眼，安抚它，否则它会暴走。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！