杨雯月推开老家那扇吱呀作响的木门时，一股潮湿的霉味扑面而来。她刚从省城回来，这个位于陕西渭南的小村庄，她已有三年未踏足。
“雯月回来了？”隔壁王婶从院子里探出头，手里还拿着正在择的韭菜，“你奶奶这老房子空了快两年了，冷不丁住人，晚上可得警醒点。”
杨雯月礼貌地笑了笑，心里却不以为然。她是学建筑的，硕士刚毕业，这次回来是为了整理奶奶的遗物，顺便测量老宅的结构，为毕业论文收集些乡村建筑资料。鬼怪之说，在她看来不过是村民们的迷信罢了。
老宅是典型的关中民居，坐北朝南，堂屋居中，两侧是东西厢房。奶奶生前住东厢房，西厢房一直空着，堆放些杂物。杨雯月选择了西厢房，因为她记得小时候那里采光最好。
收拾了大半天，天色渐暗。杨雯月将奶奶留下的煤油灯点亮——村里前年才通上电，但线路老化，时不时就跳闸。昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳的影子，她忽然觉得房间比记忆中冷了许多。
六月天，渭南的夜晚本该闷热，可杨雯月躺在床上，却感到一股寒意从脚底升起。她拉过薄被盖上，闭上眼睛准备入睡。
就在这时，她听见堂屋传来脚步声。
很轻，很慢，像是有人穿着布鞋在青砖地上踱步。杨雯月猛地睁开眼，屏住呼吸仔细听。脚步声停了，取而代之的是指甲划过木头的声音，刺啦——刺啦——像是有人在用指甲抠门板。
杨雯月的心脏怦怦直跳。她摸出枕头下的手机，打开手电筒功能，轻手轻脚地下床，走到门边。深吸一口气，她猛地拉开房门，手电光照向堂屋。
空无一人。
只有奶奶的遗像在供桌上静静注视着她，烛火在玻璃相框上反射出诡异的光。
“大概是老鼠。”杨雯月自言自语道，重新锁好门回到床上。这次她把手机放在枕边，手电筒保持开启，这才渐渐睡去。
半夜，她被一种窒息感惊醒。
身体像被无形的重物压住，动弹不得。眼睛可以睁开，却只能盯着房梁上摇曳的蜘蛛网。杨雯月想喊，喉咙里却发不出任何声音。她拼命想动一根手指，但全身肌肉都不听使唤。
这感觉持续了大约五分钟，才像退潮般缓缓散去。杨雯月大口喘着气，浑身冷汗。睡眠瘫痪症，她大学时也经历过几次，通常是压力太大或作息紊乱导致的。这次大概是因为旅途劳累吧，她想。
第二天清晨，杨雯月被鸡鸣声叫醒。阳光透过格子窗洒进来，昨晚的恐惧似乎只是场噩梦。她起身准备去村里小卖部买些日用品，刚走到院子，就看见王婶急匆匆地走来。
“雯月，昨晚睡得还好吧？”王婶的眼神有些躲闪。
“还行，就是做了个噩梦。”杨雯月轻描淡写地说。
王婶犹豫了一下，压低声音说：“有件事不知当讲不当讲...你奶奶走之前那段时间，常跟我们说，夜里总听见西厢房有人说话。我们都劝她是年纪大了耳朵背，可她坚持说听见了，还说...还说是个男人的声音，在数数。”
“数数？”
“嗯，从一数到十，然后再从头数，反反复复。”王婶搓了搓手，“你奶奶走后，有段时间村里几个半大小子晚上来这老宅探险，说也听见了怪声。后来就没人敢来了。”
杨雯月心中一动，面上却保持平静：“大概是风穿过老房子的声音吧。我这学建筑的知道，这种土木结构的老房子，有时会发出类似人声的声响。”
王婶欲言又止，最后叹了口气：“总之你多小心。对了，村东头的李奶奶说想见见你，她和你奶奶是老姐妹了。”
杨雯月本打算下午去拜访李奶奶，但测量老宅结构花了她一整天时间。傍晚时分，她将奶奶的遗物一一整理，在一个褪色的红木匣子里发现了一本日记。翻开泛黄的纸页，奶奶工整的小楷记录着日常琐事，直到最后几页——
“十月七日，他又来了。整夜在数数，一、二、三...我告诉他我不怕，他就抓我的脚。冬生（杨雯月的爷爷）走后，他就更肆无忌惮了。”
“十月十五，请了邻村的张师傅来看，张师傅说这是‘地缚灵’，怨气不散，不肯走。做了法事，安静了几天。”
“十一月三号，又开始了。这次不光数数，还推我的床。我跟孩子们说，他们都不信，说我老糊涂了。也许我真该去城里住了...”
日记到这里戛然而止。一个月后，奶奶就被接去城里和杨雯月的父母同住，老宅从此空置。
杨雯月合上日记，心中疑窦丛生。是奶奶的老年幻觉，还是真有什么她不知道的往事？正想着，天色已完全暗下来。她匆匆吃了点饼干当晚饭，继续整理奶奶的旧物。
深夜十一点，杨雯月感到困意袭来。她决定今晚去东厢房睡——虽然那里满是奶奶的生活痕迹让她有些不适，但至少比西厢房让人安心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！