黎舒雨第一次听见那声鸟叫，是在外婆葬礼结束后的第三天。
她跪在老屋的阁楼上整理遗物，满手灰尘，鼻子里全是樟木和霉味混合的气息。外婆活了八十九，在这间土墙瓦顶的老房子里住了一辈子，攒下的东西堆满了半个阁楼。旧衣服、旧被子、旧锅碗瓢盆，一样一样摞着，像一座沉默的坟。
翻到最里面的时候，她碰倒了一个木头盒子。
盒子摔在地上，盖子裂开了，从里面滚出一样东西。很小，黄澄澄的，在地上转了几圈，停在她脚边。
她捡起来看。
是一只金丝雀。
不是活的，是木头雕的。巴掌大小，雕工极细，每一根羽毛都看得清纹路。鸟的嘴巴微微张着，像是在叫。眼睛是两颗米粒大小的红宝石，在昏暗的光线里闪着幽幽的光。
黎舒雨翻来覆去看了几遍，觉得这玩意儿做工太好了，不像乡下人自己能有的东西。她把木头盒子捡起来，盒子里还有一张发黄的纸条。纸条上歪歪扭扭写着一行字：
“金丝雀一叫，魂就回巢了。”
黎舒雨盯着那行字看了很久。外婆识字不多，这笔迹倒是她的。可她从来没听外婆提过什么金丝雀。
她把金丝雀和纸条都放回盒子，塞进自己背包里。阁楼上还有一堆东西要整理，可她不想再翻了。天快黑了，这间老屋在夜里总是格外的静，静得能听见自己的心跳。
那天夜里她没睡着。
躺在床上，听着窗外的虫鸣，脑子里全是那只金丝雀。那两颗红宝石眼睛，那张开的嘴，那句“魂就回巢了”。翻来覆去到后半夜，她迷迷糊糊睡过去了。
梦里，她站在一片竹林里。很大很大的竹林，竹子密得看不见天。风吹过的时候，竹竿互相撞击，发出嘎吱嘎吱的响声，像很多人在说话。
她往前走。走了很久，竹林忽然开阔了，露出一片空地。空地中央有一棵树，很大，枝繁叶茂。树上挂满了笼子，大大小小，各种各样的笼子。每个笼子里都关着一只金丝雀。
那些金丝雀在叫。不是普通地叫，是一声接一声，一声叠一声，像一支合唱。那声音好听极了，听得人骨头都酥了。可听着听着，她觉得不对。那声音里有一种说不出的东西，像是哭，又像是喊，像是被什么掐着嗓子，拼命想叫又叫不出来。
她走近那棵树，想看清那些笼子。走到树下的时候，所有的金丝雀忽然同时停住了叫声。
四周静得可怕。
她抬起头，看着那些笼子。笼子里的金丝雀都看着她，那些红宝石眼睛在黑暗里亮得像一盏盏小灯。
然后最上面那个笼子开了。一只金丝雀飞出来，在她头顶转了一圈，落在她肩膀上。它凑近她耳边，张开了嘴。
它叫了一声。
那一声，像针一样扎进她耳朵里，扎进她脑子里，扎进她心脏里。她疼得弯下腰，蹲在地上，双手捂住耳朵。那声音还是往里钻，往里钻，钻到她身体最深处。
她猛地睁开眼睛。
天亮了。阳光从窗户照进来，照得满屋明亮。她躺在床上，浑身冷汗，心跳得厉害。耳朵里嗡嗡响，像是还有那只鸟的叫声在回荡。
她坐起来，伸手摸自己的耳朵。指尖碰到耳垂的时候，她愣住了。
耳垂上，多了一个洞。
不是耳洞，是那种被什么东西刺穿之后留下的洞。很小，圆圆的，边缘光滑。不疼，但能摸到。
她下床，走到镜子前面。镜子里，她的左耳垂上有一个小小的圆孔，像戴了很多年耳环的人留下的那种。可她从来没打过耳洞。
她撩起头发看右耳。右耳没有。
只有一个耳朵有。
黎舒雨站在镜子前面，看着那个小洞，看了很久。
办完外婆的丧事，黎舒雨回了省城。她在省城一家琴行做销售，卖钢琴和小提琴。日子过得不好不坏，租一间小公寓，养一只猫，周末偶尔和朋友吃顿饭。那只金丝雀和那张纸条被她塞在抽屉最里面，再没拿出来过。
可她开始做那个梦。
每个晚上，都是那片竹林，那棵树，那些笼子，那些金丝雀。每个晚上，都是那只鸟飞下来，落她肩膀上，对着她耳朵叫一声。每个晚上，她都被那一声疼醒，然后发现耳朵里多了一个洞。
一天一个。
左耳垂，左耳廓，耳屏，对耳屏，耳轮，对耳轮。一个洞一个洞地长，像有人拿着针，每天晚上在她耳朵上扎一下。
她去看了医生。耳鼻喉科的主任医师用内窥镜看了半天，皱着眉头说没发现任何异常，没有伤口，没有炎症，什么都没有。他问她是不是自己扎的，她说不是。他建议她去看心理科。
她没去。
她知道那不是病。
第十七天的时候，她收到一封信。
信封上的字歪歪扭扭，没有寄件地址，只有邮戳显示来自川南一个叫“雀坪镇”的地方。她拆开信封，里面是一张更旧的纸条，和外婆那张如出一辙的字迹：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！