“舒雨，你外婆走了，该你回来了。金丝雀在等你。——三姨婆”
黎舒雨不认识什么三姨婆。外婆在世时从没提过这个人。
她握着那张纸条，坐了很久。然后她站起来，收拾了几件衣服，把那只木雕金丝雀揣进口袋，出了门。
雀坪镇在川南大山里，从省城过去要转三趟车。她到的时候已经是第二天傍晚。镇子很小，一条街从头走到尾只要十分钟，街上几乎看不见人。她找了家小卖部，问店主认不认识一个叫“三姨婆”的人。
店主是个五十多岁的女人，听她问起三姨婆，脸色变了变。“你是她什么人？”
“我是……黎舒雨。外婆是雀坪村的人。”
那女人盯着她看了半天，从上看到下，又从下看到上。看完，点了点头。“像。太像了。跟你外婆年轻时一模一样。”
她指了指镇子后面那条山路。“往上走，翻过那道梁，就是雀坪村。三姨婆在那儿等你。”
黎舒雨谢过她，顺着山路往上走。走了快两个小时，天彻底黑了。她打开手机的手电筒，继续走。月亮升起来的时候，她看见了那个村子。
很小，几十户人家，散落在山坳里。家家户户门口都挂着鸟笼，笼子里关着金丝雀。那些金丝雀在月光下一动不动，像死了一样。
她走进村子。家家户户门关着，窗户黑洞洞的。只有村子最里面一户人家亮着灯。
她走过去，敲了敲门。
门开了。门后站着一个老太太，很老很老了，满脸皱纹，眼睛浑浊。她看见黎舒雨，浑浊的眼睛里忽然亮了一下。
“舒雨？”
黎舒雨点头。
老太太一把抓住她的手，力气大得惊人。“进来，快进来。”
她被拽进屋里。堂屋里点着一盏煤油灯，光线昏黄。墙上挂满了鸟笼，大大小小，几十个。每个笼子里都关着一只金丝雀，可那些鸟都不叫，一动不动地蹲在栖木上，像假的。
老太太让她坐下，给她倒了杯水。然后坐在她对面，盯着她看了很久。
“你耳朵上，长了几个洞了？”
黎舒雨愣住了。“你怎么知道？”
老太太指了指自己的耳朵。她的耳朵上，密密麻麻全是小洞，左耳右耳都是，多得数不清。那些洞排成几排，沿着耳廓一路往上，一直爬到耳尖。有的洞已经长合了，留下白色的疤痕；有的还是新的，边缘泛着红。
“这是什么？”
老太太沉默了一会儿。
“这是金丝雀叫的。”
黎舒雨想起梦里那只鸟，想起那声扎进耳朵里的叫。
“金丝雀……到底是什么？”
老太太站起来，走到墙边，从最上面的架子上取下一个盒子。盒子很旧，雕着花纹，和外婆阁楼上那个一模一样。她打开盖子，里面也是一只木雕金丝雀，比外婆那只大一些，眼睛也是红宝石的。
“你外婆没跟你说过？”
黎舒雨摇头。
老太太把盒子放在桌上，坐回去，开始讲。
“这个村子，以前叫雀坪，后来改名叫雀啼村。为啥叫雀啼？因为这里的金丝雀会哭。”
黎舒雨愣住了。
“会哭？”
“对。不是叫，是哭。每年七月十五，子时，这些金丝雀就开始哭。呜呜咽咽的，像人哭一样。哭一整夜，天亮才停。”
黎舒雨的脑子里嗡嗡的。
“它们为什么哭？”
老太太看着她，眼神复杂。
“因为它们在替人哭。”
黎舒雨不明白。
老太太指了指那些鸟笼。
“这些金丝雀，不是普通的鸟。它们是替身。村里有人要死了，死之前，魂会先走。魂走了，人还活着，可活不了多久。魂去哪儿了？魂进了金丝雀的嗓子里。金丝雀替它哭，替它叫，替它把舍不得的东西喊出来。喊完了，人就走了。”
黎舒雨坐在那里，浑身发凉。
“那我外婆……”
老太太点点头。
“你外婆就是管金丝雀的人。村里死了人，魂要进鸟嗓子，得有人守着。守着的人，就是你们家。一代一代，传女不传男。”
黎舒雨想起外婆阁楼上那只木雕金丝雀，想起那张纸条上写的字。
“那我的耳朵……”
老太太指了指自己的耳朵。
“金丝雀叫的时候，不是用嘴叫，是用魂叫。魂叫的声音，人听不见，可耳朵能感觉到。每叫一次，耳朵上就长一个洞。叫多了，洞就多了。等你耳朵上长满了洞，你就和它们一样了。”
“一样什么？”
老太太看着她，浑浊的眼睛里忽然有了一点光。
“一样会哭。”
那天夜里，黎舒雨住在三姨婆家。
她睡不着，躺在床上，听着墙上的金丝雀。那些鸟一动不动，一声不吭。可她能感觉到它们在听什么，在等什么。
半夜的时候，她听见了一阵声音。
很轻，很远，像是有人在哭。
她坐起来，侧耳听。不是人，是鸟。那些金丝雀在哭。呜呜咽咽的，一声接一声，一声叠一声，像一支悲伤的合唱。那声音好听极了，可也好哭极了。她听着听着，眼泪就流下来了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！