她醒过来的时候，天已经亮了。她发现自己的手心全是汗，像是握了一整夜的方向盘。她没有再碰那辆车，把它停在了收车场最角落的位置，用一块旧防雨布盖住了。她不知道自己为什么要盖住它，只是觉得如果不盖上，就会在路过时反复看见它。她盖住它之后，确实没有再去看它，但那种感觉没有消失，像是有什么东西正在那层防雨布底下缓缓地伸展着，等她下一次掀开。
她给老魏打了电话，问她收的那辆桑塔纳之前是哪里的车。老魏说车主不是第一任车主，他是从别人手里买来的。她问他有没有那之前的记录，老魏说没有。她挂了电话，打开电脑，在那辆桑塔纳的收购单上查找，发现前任车主的名字那一栏是空白的。她翻出那天签的合同，上面那一栏确实没有填写。她盯着那片空白看了一会儿，然后合上了合同。
她决定去白鹤镇再问一次。她开了两个多小时的车，到镇上的时候是下午。她找到那栋灰白色的两层小楼，门锁着，窗户拉着窗帘。她敲了几次门，没有人应。她问了隔壁的邻居，邻居说那户人家搬走了，前天走的，走得很急，东西都没怎么收拾。她又问邻居知不知道那辆车是从哪里来的，邻居想了想，说那辆车是前年在镇上买的，从一个人手里买的，那个人也是收车的。
她沿着邻居指的方向，在一排老旧的平房中间找到了那间收车铺。铺子不大，门口停着几辆半旧的车，招牌已经褪色了，字迹模糊。一个瘦高的男人正蹲在门口修一辆摩托车的链条，抬头看了她一眼，说收车去别处收，他这里没有车卖。她说明来意，说那辆桑塔纳是不是从他这里卖出去的。男人的手停了下来，他把链条扳手放在地上，拍了拍手上的油污，站起来打量了她几眼。那辆桑塔纳确实是他卖的。但他说那辆车不是他的，是别人寄在他这里的，卖完了就结账走人。她问他寄车的是什么人，他想了很久，说是个女的，穿一件灰绿色的风衣，年纪不大，说话外地口音，像是从更南边过来的。他问她那辆车后来有没有出过什么问题，王若琳没有回答。她开车回到省城，把那辆桑塔纳盖着的防雨布掀开了。车还是那辆车，漆面在暮色中泛着暗淡的光。
她拉开车门坐了进去，车内还是那种偏低的温度。她把手放在方向盘上，感觉到自己的手掌正在缓慢地贴合着方向盘表面的纹理。她拧动钥匙，引擎启动，仪表盘亮起来，里程数还是那组数字。她伸手去关收音机，手指触到旋钮的时候，那股振动又出现了。她从旋钮上传来的那种微弱的振动中，辨认出了一种节奏——不是一个持续的音波，是某种有规律的、像是正在被重复播放的旧录音。她不知道那是什么，只是觉得那段振动的起点不在收音机的内部，在更远的地方，在某个被车体包裹的角落，正在通过仪表板之间的空隙抵达她的指尖。她松开手，靠回座椅上，看着挡风玻璃前方的停车场。天色正在变暗，路灯亮了起来，橘黄色的光照在灰白色的水泥地面上。她不知道那段录音是从哪一年被留下的，也不知道它原本是要被谁听到的。她只觉得，从她第一次打开收音机旋钮的那一刻起，她就已经在听它了，只是那时还没有把它的节奏与自己的身体对上频率。
她关了引擎，下了车，把那块防雨布重新盖好。她走向办公室的时候，在停车场中央停了一下，转身去看那辆桑塔纳的轮廓。防雨布在风中微微鼓动，像是有什么东西正在它底下缓慢地调整着姿势。她收回目光，走回办公室，关上了门。那些看不见的东西正在那层布底下缓慢地调整着它们的方向，而她只需要等待它们自己开口说话。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.38xs.com)不看后悔的36036个恐怖故事三八小说更新速度全网最快。