辉子浅昏迷的第206天，阳光透过病房的百叶窗，在洁白的床单上投下细密的条纹。妻子小雪正用温水浸湿的棉签轻轻润湿丈夫干裂的嘴唇，动作轻柔得像在触碰初春的薄冰。她的目光始终停留在辉子平静的脸上，哪怕那双眼已经闭了整整206天。
下午两点，马主任带着两位护士走进来。“小雪，准备给辉子做气管镜了。”马主任的声音温和而沉稳，“这次我们调整了麻醉方案，会有专门负责麻醉的医生配合。”
小雪的手微微颤抖了一下，脑海中瞬间闪过上一次失败的场景——辉子无意识的剧烈反应，仪器发出的刺耳警报，还有马主任额头上细密的汗珠。那根细长的管子最终只取出少量黏稠的痰栓，像一场未完成的手术，悬在每个人心上。
“我相信您，马主任。”小雪放下手中的棉签，退到一旁，手指不自觉地绞在一起。
麻醉医生先给辉子静脉注射了药物。小雪盯着监护仪上平稳的波形，呼吸都放轻了。马主任戴上手套，拿起那根细长的气管镜，在护士的协助下，小心翼翼地将管子通过辉子的鼻腔缓缓送入。
时间一秒一秒地走着。病房里只有仪器规律的低鸣和医护人员简短的交流声。小雪看见马主任的眉头微微蹙起，她的心也跟着揪了起来。
“这里有痰栓堵着。”马主任轻声说，眼睛紧盯着显示屏，“比较顽固。”
他操作着气管镜末端的工具，开始一点点清除那些堵塞在气道深处的黏稠分泌物。屏幕上显示着支气管内部的情况，那些本应该畅通的通道被黄色的痰栓部分阻塞。马主任的动作极其精细，既要清除痰栓，又不能损伤脆弱的黏膜。
十分钟过去了。小雪看见马主任的额角渗出细小的汗珠，旁边的护士轻轻为他擦拭。麻醉医生一直关注着辉子的生命体征，不时调整着药物剂量。
“这部分清理干净了。”马主任的声音里透出一丝轻松，“现在往左边支气管看看。”
又过了仿佛漫长无比的二十分钟。马主任终于直起身，长长地舒了一口气。“很成功，两侧主要支气管的痰栓都清理干净了。”
护士们开始整理器械，麻醉医生缓缓停止麻醉药物。小雪这时才发现，自己的手心全是汗，后背的衣服也湿了一小片。她看向辉子，他依然安静地躺着，呼吸似乎比之前顺畅了一些。
“这次麻醉控制得很好，辉子完全没有出现上次的强烈反应。”马主任摘下口罩，对小雪露出宽慰的笑容，“清理得很彻底，这对预防肺部感染、促进呼吸功能恢复非常重要。”
小雪的眼眶突然湿润了。她走到病床边，轻轻握住辉子的手。那只手依然无力，但温度透过皮肤传来，证明生命还在顽强地延续。
“谢谢您，马主任，谢谢大家。”她的声音有些哽咽。
马主任拍拍她的肩膀：“这是我们应该做的。辉子的生命体征一直很稳定，这是个好兆头。虽然昏迷时间长，但我们要有信心。”
医护人员离开后，病房重新安静下来。小雪打来一盆温水，像往常一样为辉子擦洗身体。她一边擦拭，一边轻声说话，仿佛辉子只是睡着了，随时会醒来。
“今天天气很好，窗外的桂花开了，你闻到了吗？妈妈昨天打电话来，说老家的柿子熟了，等你醒了，我们回去摘柿子好不好？”她的声音轻柔而坚定，每一个字都像是种在时间里的承诺。
擦洗完后，她开始为辉子做被动运动，轻轻活动他的四肢关节。这是康复师教她的，为了防止肌肉萎缩和关节僵硬。每一次屈伸，她都格外小心，仿佛在对待一件珍贵的瓷器。
“今天马主任说你特别配合，气管镜做得很成功。”她一边活动着辉子的手臂，一边继续说，“我就知道，你一直在努力，对吗？”
窗外，午后的阳光渐渐西斜，金色的光芒洒满病房。小雪完成所有的护理工作后，在床边坐下，拿起那本已经读了三分之一的《百年孤独》。这是辉子最喜欢的书之一，他曾说，每次读都有不同的感受。
“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午...”她轻声朗读着，声音在安静的病房里回荡。读到某些段落时，她会停顿一下，仿佛在等待辉子发表评论——就像从前他们一起读书时那样。
阅读持续了一个小时。合上书，小雪看了看时间，该准备晚餐的流食了。辉子现在完全依靠鼻饲维持营养，小雪每天会精心准备各种营养糊：今天有鱼肉、菠菜和山药，用料理机打成细腻的糊状。
她小心翼翼地将营养糊注入鼻饲管，动作熟练而轻柔。“今天要多吃点哦，这样才有力气。”她对着昏迷的丈夫说，语气像是在哄孩子。
喂食结束后，夜幕开始降临。小雪打开床头的小夜灯，柔和的暖光照亮辉子半边脸庞。她静静地坐在昏黄的光晕里，握着丈夫的手，什么也没说，只是这样坐着。有时，她会把额头轻轻贴在辉子的手背上，仿佛这样能更靠近他沉睡的世界。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！