辉子睁开眼睛的时候，窗外正飘着细雨。这是他转入康复科的第三天，也是他浅昏迷的第两百二十五天。妻子小雪盒正坐在床边，用棉签蘸着温水轻轻擦拭他的嘴唇。她的动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
“今天感觉怎么样？”小雪盒轻声问道，虽然知道不会有回答。
辉子的眼睛眨了眨，目光涣散地望着天花板。他的手指微微动了一下，这是近几个月来新出现的反应。康复科的医生说过，这可能是意识逐渐恢复的信号。
病房门被轻轻推开，哥哥姐姐和嫂子们提着大包小包走了进来。他们昨天刚从中医院呼吸科搬过来，一大家子人忙活了大半天，才把所有东西安置妥当。
“辉子，看看谁来了。”嫂子把一盆绿萝放在窗台上，那是辉子以前最喜欢的植物。
姐姐从袋子里拿出一个相框，里面是他们全家的合影。照片上的辉子笑得很灿烂，那时候他还是一家装修公司的项目经理，每天忙得脚不沾地，但总会在周末抽时间陪家人。
“医生说康复科的环境更适合他。”哥哥一边整理床头柜上的物品，一边对小雪盒说，“这边有专门的康复训练室，物理治疗师每天都会来。”
小雪盒点点头，继续擦拭辉子的手。这双手曾经很灵巧，会修电器，会做木工，会在她生日时亲手制作礼物。现在它们静静地躺在白色床单上，指甲修剪得整整齐齐。
下午两点，康复治疗师准时来到病房。这是一个三十岁左右的年轻人，姓王，大家都叫他小王医生。
“辉哥，我们又见面了。”小王医生笑着打招呼，虽然知道辉子听不见。他开始为辉子做被动关节活动，一边活动他的手臂，一边和小雪盒聊天。
“昨天转科的时候，我看到辉哥的手指又有反应了。”小王医生说，“这是个好迹象。我们慢慢来，不着急。”
小雪盒站在一旁看着，心里五味杂陈。这二百多天来，她经历了太多情绪起伏。从最初的崩溃，到后来的麻木，再到如今小心翼翼地抱着一丝希望。医生说辉子的情况很特殊，外伤导致的浅昏迷能维持生命体征平稳这么久，已经算是奇迹。
“嫂子，你去休息会儿吧。”姐姐走过来拍拍小雪盒的肩膀，“这儿有我们呢。”
小雪盒摇摇头：“我不累。”
其实她累极了。这大半年，她辞去了工作，全天候守在病房。家里的积蓄快用完了，哥哥姐姐们轮流接济，但这样的日子不知道还要持续多久。有时候深夜，她会一个人躲在卫生间里哭，然后洗把脸，继续回到病房。
窗外雨停了，阳光透过云层洒进来。哥哥提议推辉子去楼下花园转转。大家小心翼翼地把辉子转移到轮椅上，盖好毯子。小雪盒蹲下来，仔细地调整辉子脚的位置，确保他不会觉得不舒服。
康复科的花园不大，但绿树成荫，有几处长椅。他们找了一个阳光充足的地方停下。嫂子从包里拿出一个小收音机，调到了辉子以前常听的交通广播。
“还记得吗？”哥哥突然说，“辉子拿到项目经理证那天，我们全家去吃饭庆祝。他喝多了，拉着我说以后要开自己的公司。”
姐姐接话：“是啊，他说要带爸妈去旅游，要给孩子最好的教育。”说着说着，她的声音有些哽咽。
小雪盒握着辉子的手，轻轻按摩他的手指。医生说适当的触觉刺激有助于神经恢复。她开始和辉子说话，就像这二百多天来每天做的那样。
“今天楼下桂花开了，你闻到了吗？很香。等你好了，我们去植物园看花展，就像去年那样。你还记得吗？去年你在花展上给我买了一大束百合......”
她的声音很轻，很平稳。这是心理医生教她的，要多和昏迷的病人说话，讲他们熟悉的事情，讲生活中的细节。虽然不知道辉子能不能听见，但她一直坚持着。
傍晚时分，他们推着辉子回到病房。晚餐时间到了，小雪盒开始准备鼻饲。她把营养液加热到合适的温度，仔细检查管道是否通畅。这个过程她已经做过无数次，熟练得让人心疼。
哥哥姐姐们陆续离开了，答应明天再来。病房里又只剩下小雪盒和辉子。她打来温水，给辉子擦洗身体，换上干净的病号服。每一个动作都极其轻柔，像是在对待一件易碎的瓷器。
“今天就这样过去了，第二百二十五天。”小雪盒坐在床边，握着辉子的手，“我今天看到你的睫毛动了好几次，医生说是好现象。你要加油啊，我们都等着你呢。”
她打开日记本，记录下今天的情况：“9月23日，晴转雨。辉子转入康复科第三天。手指活动次数增加，眼球跟随移动光源的能力增强。小王医生说下周可以尝试坐立训练。今天全家人都来了，窗台上的绿萝长出了新叶。”
写完日记，小雪盒关上灯，只留下一盏小夜灯。她在陪护床上躺下，却怎么也睡不着。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道淡淡的光斑。她想起辉子出事前那个周末，他们一起去超市采购。辉子推着购物车，她挽着他的手臂，讨论晚上要做什么菜。那么平常的一天，现在想来却珍贵得让人心碎。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！