辉子患重病的第二百三十一天，窗外的梧桐叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠在冬日阳光下舒展着。康复医院的走廊总是飘着淡淡的消毒水味道，但这间病房里，此刻却弥漫着小米粥的香气。
穆大哥正扶着辉子从轮椅上站起来，小心翼翼地帮他把重量转移到左侧稍有力气的腿上。辉子额头上渗出细密的汗珠，嘴唇微微抿着，眼睛专注地盯着前方两米处的椅子——那是今天上午康复训练的目标。
“好，慢慢来，不着急。”穆大哥的声音低沉而温和，像家乡冬天屋里烧着的炭火，温暖而不灼人。
辉子的右腿往前挪了半步，虽然步伐仍显僵硬，但比起三个月前只能躺在床上的状态，已经是天壤之别。他深吸一口气，左脚也跟着往前蹭了半步。这样的进步，在几个月前是想都不敢想的。
“穆大哥，你看他今天走得特别好。”护士小张推着药品车经过时，忍不住停下来夸赞。
穆大哥憨厚地笑笑，眼睛弯成月牙：“辉子一直都很努力。”
训练结束后，穆大哥扶着辉子坐回轮椅，从床头柜里拿出保温桶，里面是早上刚熬好的小米粥。他熟练地盛出一小碗，用勺子轻轻搅拌散热。
“来，趁热吃。”穆大哥把勺子递到辉子手中。
辉子的手指还有些发抖，但他坚持自己握着勺子，慢慢地舀起粥送进嘴里。每吃一口，都要停下来喘口气。穆大哥并不催促，只是安静地坐在旁边，偶尔用毛巾帮辉子擦擦嘴角。
下午两点，穆大哥准时推着辉子去康复中心。大厅里已经有不少病人在做训练，各种器械发出有节奏的声响。物理治疗师小刘迎上来，看到辉子时眼睛一亮。
“辉叔今天气色真好！”小刘蹲下来检查辉子的腿部肌肉，“比上周又结实了不少。”
康复训练开始了。辉子先是做了半小时的被动关节活动，由小刘帮他活动四肢关节，防止肌肉萎缩和关节僵硬。然后是在平行杠内练习站立和行走，穆大哥始终在一旁护着，双手虚扶着辉子的腰，随时准备在他失去平衡时扶住他。
“想象你是在公园里散步，”小刘在旁边引导，“放松肩膀，抬头往前看。”
辉子咬着牙，额头上的青筋微微凸起。他的步子很小，但每一步都踏得实实在在。走到平行杠尽头时，他停下来喘气，穆大哥立刻递上温水。
“很好，今天走了六个来回。”小刘在本子上记录着，“比昨天多了一个。”
训练结束时已是下午四点。穆大哥推着辉子回病房的路上，夕阳正透过走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在地面上拉出长长的光影。辉子眯着眼睛看向窗外，嘴唇动了动。
“想出去看看？”穆大哥轻声问。
辉子缓慢而坚定地点了点头。
康复医院后面有个小花园，虽然冬日里花草凋零，但几棵常青树依然郁郁葱葱。穆大哥推着辉子在花园小径上慢慢走着，寒风吹过，辉子不禁打了个哆嗦。穆大哥立刻从轮椅后面的袋子里拿出毯子，仔细地盖在辉子腿上。
“小雪上次说，北京这几天降温了，比咱们这儿还冷。”穆大哥一边调整毯子一边说，“她特意嘱咐我，一定不能让你着凉。”
提到妻子，辉子的眼神柔软下来。他张了张嘴，发出几个含糊的音节。穆大哥立刻会意，从口袋里掏出手机，找到小雪的照片。
“看，这是小雪上周发来的，她在公司年会上表演节目。”穆大哥把手机举到辉子面前，“她说跳的是你们当年恋爱时最喜欢的舞。”
辉子盯着手机屏幕，眼睛里泛起水光。照片上的小雪穿着红色连衣裙，在舞台中央翩翩起舞，笑容灿烂如初。穆大哥翻到下一张，是女儿小雨的自拍。照片里的小雨戴着毛线帽，在雪地里比着胜利的手势，背景是大学的图书馆。
“小雨说她期末考试都过了，还拿了奖学金。”穆大哥的声音里满是欣慰，“这孩子真争气。”
辉子的嘴角微微上扬，那是一个几乎看不见的笑容，但对穆大哥来说，却比什么都珍贵。他记得辉子刚来时，整日昏迷不醒，医生都说预后可能不乐观。是穆大哥每天坚持和他说话，给他按摩，播放家人录制的语音。三个月前的一天，辉子突然睁开了眼睛，虽然还不能说话，但那双眼睛里重新有了光彩。
从那以后，康复的速度快得惊人。从手指能微微动弹，到可以在帮助下坐起来，再到如今能站立行走。每一个微小的进步，都让穆大哥欣喜若狂。
回到病房后，穆大哥帮辉子擦洗身体，换上干净的病号服。晚餐是医院食堂特意为辉子准备的营养餐，软烂易消化。穆大哥一边喂辉子吃饭，一边和他聊天，说的都是家常话——菜市场的白菜降价了，楼下王大爷的孙子考上了重点高中，医院的腊梅开花了。
晚饭后，穆大哥照例给辉子做全身按摩。他的手法专业而轻柔，从肩膀到脚底，每一处肌肉都不放过。辉子闭着眼睛，呼吸渐渐平稳。按摩结束后，穆大哥拿出小雪寄来的相册，一页页翻给辉子看。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！