小雪把刚做好的一个蓝色羊毛毡小兔子递给安安，安安接过去，小心翼翼地捧在手心里，眼睛亮晶晶的。他今年七岁，正是活泼好动的年纪，但每次来小姨家，总是不自觉地放轻手脚，说话也细声细气。他知道，小姨夫在里面的房间里睡着，需要安静。
“小姨，这个兔子真好看，像活的。”安安的声音压得很低。
小雪摸摸他的头，微笑道：“安安手巧，学得快，这个小兔子就送给你了。”
“真的吗？”安安立刻高兴起来，但随即又犹豫了，“可是，小雨姐姐会不会也喜欢？我想等她周末回来，问问她要不要。”
小雪心里一暖。安安这孩子，从小就和表姐小雨亲，有什么好东西都惦记着姐姐。她揽过安安的肩膀：“小雨姐姐会很高兴的，不过她说过了，安安喜欢的东西，她都不会抢。这个就归你了。”
窗外的阳光斜斜地照进来，落在工作台上那些彩色的羊毛、亮片和丝线上，暖洋洋的。空气里有淡淡的、属于中草药的气息，那是从辉子房间里隐约飘散出来的，混着手工胶水和羊毛特有的温和味道。时间在这里，仿佛被拉长了，变得细腻而柔软。
房间里，护工穆大哥正轻轻给辉子按摩着手臂和腿部的肌肉。他的动作熟练而沉稳，一边按摩，一边用不高不低的声音，絮絮地对着看似沉睡的辉子说着话。
“辉子老弟，今儿天气可真好，外面太阳亮堂堂的，晒得人骨头缝都舒坦。你闻闻，是不是有点桂花香了？老家院子里那两棵老桂树，今年花开得好像特别密。”
“小雨昨儿晚上来电话了，说这周末回来，学校社团有个活动，耽搁一天，周日下午准到。丫头声音听着挺精神，让你别惦记，好好养着，她回来给你读新买的小说。”
“小雪和安安在外头做手工呢，安安那孩子，手真巧，随他小姨。做了个小兔子，活灵活现的……”
穆大哥的声音不高，带着一种家常的、温和的调子，像是自言自语，又像是最寻常的聊天。他来这里已经快八个月了，从最初接手时的紧张小心，到如今的从容熟悉，他早已把辉子当成自己一个需要特别照顾的家人。他知道，昏迷中的人或许听不见，但也或许，能感知到这份日复一日的、带着温度的絮叨。
辉子静静地躺在那里，面色比最初时红润了不少，呼吸平稳。偶尔，他的眼睫会极其轻微地颤动一下，或者放在身侧的手指，会有一个几乎难以察觉的屈伸。这些细微的变化，都逃不过小雪和穆大哥日日夜夜守候的眼睛。正是这一点点几乎要用放大镜才能看到的“恢复一点点”，支撑着这个家，在漫长的241天里，稳稳地向前走着。
小雪有时会想，时间真是奇怪。快的时候，像女儿小雨，转眼就从小不点长成了亭亭玉立的大学生；慢的时候，就像现在，一天二十四小时，分分秒秒似乎都能听见指针走过的声音。但无论是快是慢，生活总在继续，用它的方式。
门外传来安安清脆又克制的声音：“小姨，你看我这样粘对吗？”
小雪应了一声，对穆大哥点点头，起身出去。工作台上，安安正举着一个用羊毛毡做成的小太阳，试图把它粘到一张浅蓝色卡纸的右上角。他的小脸因为专注而微微绷紧，鼻尖上渗出细细的汗珠。
“这里，要粘得牢一点，”小雪接过胶水，帮他在小太阳背面又涂了一些，“不然容易掉。安安想做什么？”
“我想做一张卡片，”安安认真地说，“上面有太阳，有云朵，有小花，还有……还有小姨夫。”他顿了顿，抬起头，乌溜溜的眼睛看着小雪，“小姨，小姨夫能看见吗？”
小雪的手微微一顿。她看着安安清澈的、带着些许忐忑和期待的眼神，心中涌起一股复杂的情感，有酸楚，但更多的是温柔的坚定。她放下胶水，握住安安的小手。
“安安，你知道吗？有时候，我们看不见、听不见，不等于感觉不到。”她轻声说，目光柔和，“就像花开了，风知道；天晴了，云知道。小姨夫虽然睡着了，但他一定能感觉到安安的心意，感觉到我们大家都在他身边，等着他，盼着他好起来。这张卡片，就是你给他的阳光和花花呀。”
安安似懂非懂地点点头，但脸上的神情明显放松和高兴起来。他继续低头摆弄他的卡片，嘴里哼着不成调的歌谣。
小雪看着安安认真的侧脸，又回头望了一眼虚掩的卧室房门。穆大哥低沉的絮语隐约传来，混合着院子里隐约的、断续的蝉鸣。这就是她的生活了，在漫长的等待和细微的希望之间，构筑起来的日常。有沉重，但也有像此刻阳光、像安安手中彩纸一样明亮的碎片。
她想起女儿小雨。那个从小被辉子捧在手心里疼爱的姑娘，在父亲突然倒下后，仿佛一夜之间褪去了些许青涩。她依然爱笑，依然会在视频里叽叽喳喳说着学校的趣事，但小雪能看到她眼底深藏的牵挂和迅速成长的坚韧。每次放假回来，小雨都会抢着帮穆大哥的忙，给父亲擦洗、按摩、读新闻、讲笑话，哪怕得到的回应是沉默。她会挽着母亲的手，用轻快的语气说：“妈，你看我爸今天气色是不是又好了一点点？我跟他说话，他手指好像动了一下呢！”那语气里的希冀，像小小的火苗，小心翼翼地呵护着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！