夕阳的余晖彻底沉没于城市的天际线，暮色如同泼洒的浓墨，迅速晕染开来。
窗外，属于夜生活的霓虹次第点亮，将冰冷的玻璃幕墙映照得流光溢彩，又透过百叶窗的细密缝隙，在客厅洁净的地板上切割出斑驳陆离的光影碎片。
新空调送出的冷气依旧恒定，驱散了夏夜的闷热，却驱不散萦绕在唐七叶心头的阴霾。
晚餐是镜流煮的清汤面，面条筋道，汤底清澈，点缀着几片翠绿的小白菜，简单却爽口。
两人在一种近乎凝固的沉默中完成了进食。
碗筷碰撞的细微声响在安静的室内显得格外清晰。
唐七叶主动收拾了碗碟，动作机械而缺乏生气，他的心思早已飘远，沉甸甸地坠在下午那通与王潼的通话上。
秋天的时间点，未知的可能性，以及横亘在镜流面前那堵名为“身份”的、冰冷坚硬的高墙。
焦虑如同湿冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧，每一次搏动都带着沉甸甸的窒息感。
他把自己扔进沙发柔软的怀抱里，身体深深陷入靠垫，仿佛想借此卸去一些无形的重量。
手机在他手中无意识地翻转、点亮、熄灭，屏幕的冷光短暂地照亮他紧锁的眉头和下颌紧绷的线条。
锁屏壁纸是某个清晨他偷拍的瞬间——镜流盘膝坐在晨光熹微的阳台，闭目调息，她称之为冥想，他更愿意理解为一种独特的练气，侧脸线条在柔和的光线下显得沉静而圣洁，带着一种遗世独立的清冷感。
指尖在冰冷的屏幕上徒劳地滑动，目光却没有焦点。
下午在阳台，面对手机听筒时那种深切的无力感和沉甸甸的责任感，如同潮水般再次汹涌而至，将他淹没。
他感觉自己像被困在无形的流沙里，越挣扎，陷得越深。
厨房里，水流声哗哗作响，是镜流在清洗最后的碗碟。
她动作利落，红瞳却微微低垂，看似专注，实则心绪早已被客厅里弥漫的低气压所牵引。
整个下午，唐七叶都笼罩在一层若有若无的阴云里。
他努力维持着表面的平静，甚至在她结束游戏后还试图开些玩笑，但那笑容里的勉强，眼底深处极力压抑却依旧泄露的忧虑，如何能瞒得过曾经洞察人心、如今感知也远超常人的前罗浮剑首？
他打电话时压低的嗓音，刻意避开的眼神，那句关于“身份困境”的试探性问话，即便隔着阳台的玻璃门，她敏锐的听觉还是捕捉到了那些模糊却关键的音节，还有此刻，他像一尊失去灵魂的雕像般深陷在沙发里，周身弥漫着挥之不去的沉重气息……所有的线索，如同散落在棋盘上的珍珠，被一条名为“关切”的无形丝线，清晰地串联起来。
他在烦恼什么？
答案呼之欲出。
——她的身份问题。
那个自她降临此世便如影随形、悬在她们之间，足以将他们小心翼翼构建起来的生活碾得粉碎的巨大隐患。
一股复杂的情绪在镜流心头翻涌。
被蒙在鼓里的淡淡不悦如同细小的冰刺；看着他独自承担压力、试图独自解决问题的笨拙模样，又泛起一阵揪心的疼；而更强烈的，是一种她自己都未曾预料到的、想要分担的冲动，如同沉寂火山下涌动的熔岩。
她已经不再是那个只需专注于巡猎的复仇、将一切情感视为累赘的罗浮剑首了。
七情六欲的复苏，如同解冻的春水，让她拥有了沉甸甸的牵绊，也让她真正理解了那“同进共退，相互体谅”八个字背后所承载的重量与意义。
那是她与他亲口定下的规则，是她在这陌生的世界努力去学习、去实践的，属于恋人间的情感契约。
他此刻的独自承受，无异于一种温柔的“违约”。
水流声停止。
镜流擦干手，将最后一个碗放进沥水架。
她没有立刻转身，而是静静地站在厨房门口，目光落在客厅沙发上那个微微弓起的、承载着过多心事的背影上。
手机屏幕的光映着他紧锁的眉头和下颌紧绷的线条。
那份沉重的忧虑，几乎化为实质的黑雾，缠绕着他，将他与周围的世界隔绝开来。
镜流的心尖像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩漫开的同时，一股前所未有的柔软决心破土而出，异常坚定。
她不喜欢看到他这副模样。
更厌恶他独自背负起这本该属于两人共同的重担。
一个念头，带着点打破她惯有清冷姿态的冲动，甚至有些近乎幼稚的试探，在她脑海中迅速成型。
这完全不符合她的风格，但此刻，她就是想这么做——用最直接的方式，将他从那份孤独的泥沼中拽出来。
她放轻脚步，像月下掠过庭院的影子，悄无声息地穿过客厅，来到沙发后方。
唐七叶完全沉浸在自己的思绪牢笼里，毫无察觉。
镜流在距离他后背一步之遥的地方停下。
她微微吸了一口气，红瞳里掠过一丝极其罕见的、近乎恶作剧般的微光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！