十一月的西南山区，晨雾像牛奶一样浓稠，缠绕在青翠的山峦之间。
盘山公路如一条灰色的带子，在陡峭的山壁上蜿蜒盘旋，一侧是深不见底的峡谷，另一侧是刀削般的崖壁。
刘星雨坐在一辆破旧的中巴车上，身体随着颠簸的路面左右摇晃。
车窗玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，透过它看出去，世界都带着一层朦胧的滤镜。
她穿着深蓝色的冲锋衣，头发简单扎成马尾，脸上有长途跋涉后的疲惫，但眼睛依然明亮。
这是她参加的“山区医疗援助”项目的第三周。项目由广东省卫健委组织，抽调全省各大医院的骨干医生，深入西南偏远山区进行为期一个月的巡回义诊。
医院神经内科只有一个名额，她主动申请了。
“刘医生，还有半小时就到了。”坐在前排的领队老周回过头说。
老周五十多岁，是省疾控中心的老专家，这次负责整个医疗队的协调工作。
“好。”刘星雨点头，目光依然投向窗外。
窗外，山峦叠嶂，梯田如画。偶尔能看到零星散布的村寨，木结构的吊脚楼依山而建，炊烟袅袅升起。
更远处，云雾缭绕的山巅若隐若现，像仙境，也像与世隔绝的孤岛。
这就是她要工作的地方——一个连手机信号都时有时无，医疗资源几乎为零的偏远山区。
中巴车拐过一个急弯，刘星雨的身体猛地向一侧倾斜。
她下意识地抓住前排座椅的靠背，手指碰到了随身背包的侧面口袋。
口袋里，装着几样重要的东西：医师资格证复印件、工作证、一支笔，还有……一叠空白的明信片。
那是她出发前在医院门口的小店买的，十张一套，印着南方的标志性景点——小蛮腰、中山纪念堂、珠江夜景。
当时她想：也许可以寄给一些重要的人，告诉他们，她去了远方，一切都好。
但现在，看着窗外这完全不同的世界，她觉得那些印着城市风景的明信片，与这里格格不入。
上午十点，中巴车终于抵达此行的目的地——云岭乡卫生院。
说是卫生院，其实只是一栋两层的水泥小楼，外墙斑驳，露出里面暗红色的砖块。
楼前有一片不大的水泥地，已经停了几辆车——救护车、药品运输车，还有当地卫生局派来的工作车。
医疗队的其他成员已经先到了，刘星雨下车时，看到院子里已经搭起了几个蓝色的临时帐篷，上面挂着横幅：“广东省医疗援助队义诊点”。
帐篷前排起了长队，大多是老人、妇女和孩子，他们穿着朴素的民族服饰，脸上带着山区人特有的、被阳光和风霜雕刻出的痕迹。
“刘医生，这边！”神经内科的同事张医生向她招手。
张医生来自省人民医院，比刘星雨大五岁，这次是第二次参加山区援助。
刘星雨走过去，放下背包：“情况怎么样？”
“比想象中复杂。”张医生压低声音，“刚才初步筛查，高血压、糖尿病、关节炎这些常见病就不说了，还发现了好几例疑似神经系统疾病——有个老人手抖得厉害，可能是帕金森；
还有个孩子，三岁了还不会说话，家长以为是‘贵人语迟’，但我看没那么简单。”
刘星雨点头：“先安顿下来，然后开始工作。”
卫生院给他们安排的住宿条件很简陋——二楼的两个房间，男女各一间，每间房里摆着四张行军床。
没有独立卫生间，洗澡要去一楼的公共浴室，而且只有冷水。
刘星雨选了靠窗的一张床，放下行李。
从窗户看出去，能看到整个院子和远处的山峦。
院子里，义诊已经开始，医生们穿着白大褂坐在临时搭起的桌子后，耐心地为村民检查、问诊、开药。
她换上了白大褂——在山区，白大褂不仅是工作服，更是一种象征。当村民们看到这身白色时，眼睛里会流露出信任和期待。
刘星雨的第一位病人，就是张医生提到的那个手抖的老人。
老人七十三岁，彝族，名叫阿普。
他坐在刘星雨面前的凳子上，双手放在膝盖上，但依然止不住地颤抖——那是一种有节律的、每秒4-6次的震颤，典型得几乎不需要鉴别诊断。
“这样多久了？”刘星雨用尽量慢的语速问。她不确定老人是否能听懂普通话。
陪同来的儿子翻译成彝语。老人回答了几句，儿子翻译：“三年多了，开始只是右手抖，现在两只手都抖，拿不了碗，拿不了筷子。”
刘星雨做了简单的神经系统检查——肌张力增高，姿势步态异常，面部表情减少。典型的帕金森病表现。
“以前看过医生吗？”
儿子摇头：“没有，乡里卫生院看不了，去县里要坐半天车，阿爸不肯去，而且……也没钱。”
刘星雨沉默，她打开药箱，取出几种常用的帕金森病药物——左旋多巴、普拉克索。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！