十二月的蒂米什瓦拉，寒冷浸透骨髓。这座靠近匈牙利边境的城市，在齐奥塞斯库“系统化”建设的蓝图里，本该是一片灰败、整齐、失去个性的钢筋水泥丛林。但此刻，一股不同于往日的暗流，正在冰冷的空气里悄然涌动。这暗流的中心，是改革宗神学家、持不同政见者拉斯洛·托克什牧师那间狭小、书卷气十足的公寓。
托克什坐在书桌前，桌上摊开着《圣经》和一些写满了密密麻麻字迹的稿纸。他的面容清癯，眼神里有一种知识分子特有的执拗，也有一丝长期被监视和骚扰带来的疲惫。他刚刚结束了对一群年轻人的《圣经》讲解，内容早已超越了纯粹的神学，触及了良知、真理与在一个谎言国度里保持灵魂独立的艰难。年轻人走后，房间里还残留着一种混合着忧虑和亢奋的气息。
门被敲响了，不是惯常的、邻居或信徒那种温和的节奏，而是沉闷、连续、带着不容置疑的官方意味。
托克什的心沉了一下。他深吸一口气，走过去开了门。
门外站着三个人。为首的是当地秘密警察的斯坦库少校，一张毫无表情的方块脸，眼神像两潭冰水。他身后跟着两名穿着制服的低阶警官。
“拉斯洛·托克什？”斯坦库少校的声音平板，甚至懒得用疑问句。
“是我。有什么事，少校同志？”托克什努力让自己的声音保持平静。
斯坦库没有回答，而是直接推开托克什，带着两名警察走进了公寓。他的目光像探照灯一样扫过简陋的房间，掠过书架上的神学着作和文学书籍，最后定格在书桌那些散乱的稿纸上。
“根据内务部及宗教事务管理局的联合决定，”斯坦库从公文包里抽出一张盖着红色印章的文件，机械地念道，“鉴于你长期从事非法宗教集会，散布与社会主义教育方针相悖的、有害的唯心主义言论，以及涉嫌与境外反罗马尼亚势力勾结，现依法对你作出以下处理：即刻起，解除你在改革宗教会的一切职务，吊销你的牧师资格。并勒令你，以及你的直系亲属，于四十八小时内，离开现有住所，迁往位于沃尔德克乡的指定居所，接受群众监督，进行劳动改造。”
“劳动改造”这个词像一块冰，砸在托克什的心口。沃尔德克乡，那是一个偏远、贫困、几乎与世隔绝的地方，所谓的“指定居所”往往就是废弃的农舍或简陋的棚屋。这不仅仅是一次流放，更是系统性的、旨在从精神和肉体上摧毁一个人的判决。
托克什的脸色瞬间变得苍白，但他没有崩溃。他挺直了脊梁，看着斯坦库少校那双冰冷的眼睛：“少校同志，我抗议这项决定。我所做的，只是在我的信仰和良知指引下，向我的教友传递上帝的教诲。我从未从事任何危害国家的活动。这项判决是不公正的！”
斯坦库少校的嘴角扯动了一下，那不能称之为笑。“公正？”他重复了一遍，仿佛听到了一个极其陌生的词汇，“决定就是公正。收拾东西吧，牧师先生，时间不多了。”他挥了挥手，一名警察上前，开始粗暴地翻检书桌上的稿纸和书籍。
就在此时，公寓楼下传来了一阵嘈杂声。起初是几声零星的呼喊，很快就像野火般蔓延开来，汇聚成了清晰可辨的人声：
“托克什牧师！”
“不许带走托克什牧师！”
“释放托克什！”
斯坦库少校的脸色微微一变，快步走到窗边，撩开厚重的窗帘一角向下望去。只看了一眼，他的眉头就紧紧皱了起来。
楼下，不知何时，已经聚集起了黑压压的一片人群。起初只是几十个听到风声、住在附近的教友和邻居，他们脸上带着恐惧，但更多的是义愤。然后是一百人，两百人……人群像滚雪球一样越聚越多。有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇女，有满脸稚气却眼神坚定的学生，还有穿着工装、显然是刚下班的工人。他们不再仅仅是匈牙利裔的教徒，许多罗马尼亚族的市民也加入了进来。寒冷和恐惧，在这一刻，被一种更强大的力量——对被践踏的公正的本能反抗——压倒了。
他们挥舞着拳头，呼喊着口号。起初只是要求释放托克什，很快，口号开始升级，变得更加大胆，直指问题的核心：
“打倒暴政！”
“我们要面包，要自由！”
“齐奥塞斯库下台！”
这些口号，像一把把利剑，刺破了蒂米什瓦拉冬日的沉闷天空。许多人这辈子第一次在公共场合喊出这样的话，声音因激动和恐惧而颤抖，但音量却越来越大，汇聚成一股令人心悸的声浪。
斯坦库少校放下窗帘，脸色铁青。他拿起随身携带的对讲机，急促地呼叫支援。“局面正在失控！需要更多人手！重复，需要更多人手！”
楼下的警察试图驱散人群，他们挥舞着警棍，厉声呵斥。但今天，这一套似乎失灵了。人群没有被吓退，反而更加激愤。有人开始向警察投掷冻硬的雪块和路边的碎石。冲突一触即发。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！