清晨五点二十五分，尖锐的闹铃声如同催命符般撕裂了卧室的宁静。林晓晓从深度睡眠中被强行拽出，意识混沌得像一团浆糊。她闭着眼，摸索着按掉闹钟，整个人缩进被子里，试图抵御窗外依旧浓重的夜色和侵入骨髓的睡意。五点半！这根本是反人类的时间！她在心里把顾言骂了第一百零一遍，那个制定这魔鬼作息表的“法西斯”！然而，一想到昨晚他那句冰冷的“不要迟到”，以及那双仿佛能洞穿一切、带着无形压力的眼睛，林晓晓就一个激灵，残存的睡意被驱散了大半。她毫不怀疑，如果她敢赖床，那个冰山绝对会直接敲门，或者用更“有效”的方式让她清醒。
她挣扎着爬起来，像一具没有灵魂的躯壳，飘进卫生间。冷水扑在脸上，刺骨的凉意让她终于彻底清醒。看着镜子里那个挂着浓重黑眼圈、一脸生无可恋的自己，她悲从中来。高三还没正式开始，她就已经提前感受到了它的残酷。五点二十九分，她抱着英语书，哈欠连天地挪到客厅。餐厅的灯已经亮了，顾言赫然已经端坐在那里，面前放着一杯冒着热气的白开水和一本厚厚的英文原版书。他穿着简单的白色衬衫，头发一丝不苟，神情清明，仿佛已经这样坐了几个小时。听到动静，他抬眸瞥了她一眼，目光在她惺忪的睡眼和乱翘的头发上停留了一瞬，随即又落回书页，只是淡淡吐出两个字：“迟到。”林晓晓一口气差点没上来！她明明提前了一分钟！“现在是五点二十九分五十秒，”顾言仿佛能读心，头也不抬地补充，声音平静得像在陈述一个物理定律，“你的准备时间计算错误，导致有效晨读时间损失十秒。”林晓晓：“……” 她真想把手里的英语书砸到他那张俊脸上！十秒！他居然跟她计较十秒钟！她气鼓鼓地在他对面重重坐下，故意把椅子弄出响声，以此表达无声的抗议。但顾言连眼皮都没抬一下，完全无视了她的孩子气行为。
“必修一，第一单元单词，三十分钟内熟读并默写重点词汇。”他下达指令，语气是不容置疑的命令式。晨读就在这种压抑又诡异的气氛中开始了。林晓晓强迫自己集中精神，对着单词表叽里咕噜。顾言偶尔会纠正一下她的发音，每个音节都标准得像听力磁带。林晓晓憋着一股劲，努力跟上他的节奏，心里却叫苦不迭。这才第一天，第一个早晨！她仿佛已经看到了未来一年暗无天日的生活。
晨读结束，顾言果然拿出一张白纸让她默写。林晓晓硬着头皮写完，结果错漏百出。顾言用红笔圈出错误，没有任何评价，只是让她每个错误抄写十遍。然后，便宣布早餐时间到。早餐依旧是顾言准备的，简单却营养均衡。林晓晓化悲愤为食量，吃得飞快，只想赶紧结束这折磨人的共处时光。然而，真正的考验，才刚刚开始。上午被安排的是数学。当林晓晓磨磨蹭蹭地拿着试卷和练习册走进顾言房间时（因为他的房间更整洁，更适合“教学”），她感觉像是走上了断头台。顾言的房间果然如她所料，黑白灰主调，一尘不染，书籍和物品摆放得如同用尺子量过。空气中弥漫着淡淡的书卷气和一种属于他的、清冽的气息。
林晓晓浑身不自在，感觉自己这个“异类”闯入，打破了这个空间的绝对秩序。“先从函数开始。”顾言示意她坐在书桌旁的另一把椅子上，自己则搬了把椅子坐在她旁边。距离不远不近，但他身上那股压迫感却清晰地传递过来。他翻开一本崭新的习题集，开始讲解基本概念。他的思路确实清晰，语言精准，但速度极快，几乎没有停顿，仿佛这些知识在他脑子里是已经编译好的程序，可以直接调用输出。林晓晓努力跟着听，但数学本就是她的天敌，那些抽象的符号和变幻的图像在她脑子里就像一团乱麻。顾言的语速对她来说简直是噩梦，她刚理解完上一步，他已经在讲下一步了，而且中间没有任何铺垫和解释，仿佛那些推导过程是理所当然、不言自明的。“等、等一下！”在他连续讲完三道例题后，林晓晓终于忍不住举手叫停，脸上写满了茫然和挫败，“那个……从第二步到第三步，为什么那个f(x)就直接变成那样了？是怎么推导的？”顾言讲解的声音戛然而止。他转过头，看向林晓晓，眉头几不可察地蹙了一下，那双深褐色的眸子里清晰地映出她困惑的脸。那眼神，仿佛在说：这么简单的步骤，还需要问为什么？
林晓晓被他看得脸颊发烫，一种智商被碾压的羞耻感油然而生。顾言没有说话，只是拿起笔，在草稿纸上将那缺失的推导步骤写了出来。确实只有寥寥两步，运用了一个非常基础的公式变形。“现在懂了？”他问，语气里听不出情绪，但那种无形的距离感让林晓晓更加难受。“……懂了。”她低下头，声音细得像蚊子叫。其实她还是有点模糊，但不敢再问了。她怕再看到他那种“你怎么会这都不懂”的眼神。接下来的讲解，林晓晓更加小心翼翼，精神高度紧张，生怕漏掉任何一个点，再次暴露自己的“愚蠢”。然而，越是紧张，脑子越是不转。顾言讲的每一句话她似乎都听到了，但连在一起就像天书一样从左耳进右耳出。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！