引入匍匐礼（proskynesis）的失败尝试： 为了强化统治，亚历山大试图在宫廷中引入波斯式的匍匐跪拜礼。
这遭到希腊和马其顿人的强烈抵制，他们认为只有神才配受此礼。
哲学家卡利斯塞尼斯公开反对，此事最终不了了之，但君臣隔阂更深。
【评语： 中亚的战争耗尽了军队的锐气，也磨损了亚历山大的耐心与人性的约束。他开始在伟大与暴虐、融合与分裂之间剧烈摇摆。】
罗马，元老院。
年轻的西庇阿（未来战胜汉尼拔的名将）对同伴低语。
“看，即使是亚历山大，也无法永远胜利，沙漠和群山消磨了他的军队，更消磨了他的理智，他开始用酒和愤怒来应对挫折，一个无法控制自己怒火的统帅，就像有了裂痕的利剑，在下次重击时可能会先伤到自己。”
【第三幕：印度的极限——军队的背叛与世界的尽头】
公元前327年，亚历山大率军翻越兴都库什山，侵入印度河流域。
希达斯皮斯河会战（对阵波鲁斯王）： 这是他最后一场大规模经典会战。
面对波鲁斯的战象军阵，亚历山大再次展现天才战术，利用佯攻和迂回渡河，大获全胜。
但他欣赏波鲁斯的勇气，保留其王位，使其成为属国。
这体现了他对勇者的尊重。
抵达贝阿斯河——历史的拐点： 公元前326年，在连续征战八年、远离家乡万里之后，军队的忍耐到达极限。
当亚历山大指着东方，宣称要继续进军恒河平原时，马其顿老兵们第一次，也是最后一次，拒绝服从。
天幕再现那震撼场景：衣衫褴褛、伤痕累累的士兵们沉默地站立，雨水中无人前进。
统帅的意志，第一次败给了凡人的疲惫与乡愁。
妥协与折返： 经过三天僵持，亚历山大被迫让步。
他在河边树立十二座巨像，标志着他远征的终点。
大军沿印度河南下，损失惨重。
在一次攻城战中，他胸口中箭，险些丧命，加剧了军队的恐慌。
【评语： 恒河近在咫尺，世界却已远在天涯。军队的哗变，是人性对神性野心的终极反叛。亚历山大第一次意识到，他的意志并非无所不能。】
大汉，未央宫。
汉武帝刘彻（其晚年亦面临远征大宛后军队疲惫、民生凋敝的局面）看到此处，长叹一声。
“虽远必诛？人力有穷时，此子之欲，已非军力所能承载，为将者，须知士卒之劳；为君者，须察国力之限，彼以一人之神勇，驱万众于天涯，终有竭时，朕伐大宛，亦深戒之。”
【第四幕：融合之梦与孤独之死】
返回波斯后的统治实验（公元前324-323年）：
苏萨集体婚礼： 为促进民族融合，亚历山大在苏萨举办盛大婚礼，他本人与大流士三世长女斯妲特拉二世结婚，同时安排约八十名马其顿将领与波斯贵族女子联姻。
这是一次强制的、象征性的融合尝试。
军队改组与矛盾激化： 他招募大量波斯青年加入军队，给予与马其顿人同等地位，并遣返部分马其顿老兵。
这引发了奥皮斯兵变。
亚历山大在愤怒中发表着名演说，历数腓力二世与他给予将士们的恩惠，最终感动士兵，双方和解。
但裂痕已无法弥合。
挚友赫费斯提翁之死： 公元前324年，他最亲密的朋友、可能的同性爱人赫费斯提翁突然病逝。
亚历山大陷入崩溃，表现出极端的悲痛，处死了赫费斯提翁的医生，并为其举行堪比帝王的盛大葬礼。
这抽走了他最后的情感支柱。
最后的远征计划与猝然陨落：
公元前323年6月，亚历山大回到巴比伦。
此时他已计划新的远征：阿拉伯、北非，甚至可能西征地中海西部。
但在一次持续整夜的宴会后，他突然病倒（病因成谜，疟疾、伤寒、中毒说皆存）。
天幕呈现巴比伦宫殿中那悲怆的终幕：高烧不退的亚历山大，在得知将领们在他病榻前争论继承问题后，默默取下了象征权力的戒指。
当被问及帝国将交给谁时，他留下了那句着名、也是充满悲剧性的遗言：“给最强者”（To the strongest）。
【公元前323年6月10日或11日，亚历山大在巴比伦去世，年仅三十二岁零十个月。】
他庞大的帝国，在他死后迅速陷入其将领们（继业者）长达数十年的血腥争夺与瓜分，最终四分五裂。
【终章：不朽的尘埃与分裂的遗产】
天幕上，亚历山大的遗体被安置在华丽的金棺中，他未竟的野心与整个已知世界的版图，一同化为尘埃。
【历史最终裁定：】
“亚历山大大帝的后半生，是一个天才征服者试图超越征服本身，却最终被其宏大野心、文化鸿沟与人性极限所吞噬的悲剧性过程。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！