十月十日，星期三。
陆星辰在五点四十分准时睁开眼睛时，房间里还是浓稠的黑暗。他没有立即起床，而是躺在床上听了两秒自己的心跳——沉稳，有力，像是某种内在的时钟，已经校准到冲刺周的频率。窗外的世界依然寂静，但他知道再过二十分钟，城市的晨曲就会开始。
五点五十分，他洗漱完毕。镜子里的人眼神清明，但眼白处有几条细微的血丝，是昨天竞赛训练时过度专注的痕迹。冷水洗脸时，他想起昨晚母亲放在他书桌旁的枸杞菊花茶——她没有说话，只是轻轻放下杯子，然后带上了门。那种无声的关心，比任何言语都更有分量。
六点整，他来到厨房。母亲已经在准备早餐了，看到他便说：“今天降温，多穿点。我做了包子，你带几个给晓晓。”
陆星辰愣了一下。母亲的语气很自然，像是说着“今天天气不错”一样平常。她从蒸笼里拿出两个包子，用油纸仔细包好，放进保温袋里。
“她……”陆星辰想说“她可能吃过早饭了”，但话到嘴边又咽了回去。
“女孩子早餐要吃热乎的。”母亲把保温袋递给他，“快去吧，别让人等。”
六点十分，他收拾好书包出门。深秋的晨风确实更冷了，吹在脸上有种刺刺的感觉。梧桐道上落叶又厚了一层，踩上去软软的，像是走在棉花上。路灯还没熄灭，在渐亮的天光里显得有些多余。
六点二十分，他到达第二个路口。林晓晓还没到，他靠在梧桐树干上等待。保温袋在手里温温的，隔着布料能感觉到包子的热度。这个感觉让他心里泛起一点微妙的暖意——不是为自己，是为那个即将到来的人。
六点二十二分，林晓晓从街角出现。白色羽绒服，深蓝色围巾，淡紫色书包，一切都和昨天一样，但今天她的步伐似乎更慢一些，带着晨起特有的慵懒。
“早。”她走到他身边，两人之间的距离自然地调整到十五公分。
“早。”陆星辰把保温袋递过去，“我妈做的包子，说让你尝尝。”
林晓晓明显愣了一下。她接过保温袋，隔着油纸能感觉到温热的触感。“谢谢阿姨。也谢谢你。”
“不客气。”陆星辰从口袋里掏出薄荷糖，“给，提神。”
两人并肩往前走。梧桐叶在脚下发出清脆的碎裂声，比昨天更干了。晨光从东边楼群的缝隙间斜射过来，在路面上切出锐利的光影分界线。
林晓晓打开保温袋，包子的香气飘散出来，混合着深秋清晨的清冽空气，形成一种奇特的温暖感。她咬了一小口，肉馅鲜香，面皮松软，温热的感觉从口腔一直蔓延到胃里。
“好吃吗？”陆星辰问。
“嗯。”林晓晓点头，“替我谢谢阿姨。”
简单的对话，简单的动作。但有些东西已经在悄然改变——从“我给你带早餐”到“我妈让我带给你”，从客气的推辞到自然的接受。就像两棵相邻的树，根系在地下悄然交织，虽然地面上的枝叶依然保持着礼貌的距离。
---
上午的课程依然紧凑。
物理课，杨老师继续讲解竞赛专题：“今天讲振动与波的综合应用。这道题涉及受迫振动、共振、波的叠加，难度很大，但思路清晰后并不复杂……”
陆星辰认真记笔记。窗外梧桐树的影子在缓慢移动，阳光从东窗斜射进来，照亮了他笔记本上密密麻麻的公式。偶尔他抬头看向窗外——不是看风景，是让眼睛短暂休息。这个动作被杨老师注意到了。
“陆星辰，”杨老师点名，“你来说说这道题的关键点在哪里。”
陆星辰站起来，目光迅速扫过题目：“关键在区分自由振动和受迫振动，以及找到系统的固有频率。这里……”他用手指着白板上的示意图，“阻尼系数很小，可以近似为简谐振动。”
“很好。”杨老师点头，“坐下。其他同学也要注意，竞赛题往往看起来复杂，但核心概念就那么几个。抓住核心，问题就解决了一半。”
课间时，陆星辰没有离开座位。他重新看了一遍那道振动题，尝试用不同的方法求解。解到一半时，他感觉眼睛有些干涩，便闭上眼休息了几秒。
“累了？”同桌刘浩凑过来，“你最近是不是睡太少了？”
“还好。”陆星辰睁开眼，继续解题。
但“还好”这个词在他心里打了个转。真的还好吗？每天五点多起床，晚上十一点睡觉，中间除了吃饭就是学习，周末也没有休息。身体确实有些疲惫，但他能承受——必须承受。
与此同时，在三班，林晓晓正在上化学课。
老师讲解的是化学平衡的移动原理，内容抽象但重要。林晓晓一边听讲一边做笔记，用的是三色法：红色是勒夏特列原理的核心，蓝色是温度、浓度、压强的影响，绿色是典型例题。
她的笔迹依然工整清晰，但速度比平时慢了一些。昨晚整理历史笔记到十一点半，睡眠不足六小时，脑力确实有些跟不上。课间时，她靠在椅背上闭眼休息，感觉太阳穴有轻微的胀痛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！