市一中的梧桐树叶已经掉光，只剩下光秃秃的枝丫倔强地伸向灰蒙蒙的天空。寒风吹过校园，“未来工程师俱乐部”活动室的窗户被刮得呜呜作响。室内虽然开着暖气，但气氛却有点像窗外的天气——有些清冷，带着一股子“萌芽期”特有的脆弱和不安。
顾念军面前摊着七份《项目进度周报》，眉头紧锁。距离“点子集市”过去已经一个多月，当初成立的七个新手项目组，现状堪忧。
“教室占位监测”组遇到了硬件瓶颈。他们打算用红外对管（一个发射，一个接收）在教室门口形成“光束”，有人经过时阻断光束来判断进出。想法简单，但实施起来问题一堆：阳光干扰导致误触发；两个人同时进出可能只触发一次；更麻烦的是，如何区分“进入”和“离开”？他们尝试加第二对传感器，但安装对齐成了大难题，稍微歪一点就失效。组长是个高二的男生，在周报里写道：“我们快被那几根红外管搞疯了……现在一看到教室门就头疼。”
“智能浇水”组则陷入了软件泥潭。他们买来了土壤湿度传感器和一个小水泵，硬件连接很快就搞定了。但写控制程序时，对于“多久检测一次湿度？”“湿度低于多少启动浇水？”“浇多久停？”这几个参数的设定争吵不休。有人想做成自适应的，根据植物种类和天气自动调整，结果越写越复杂，bug百出。现在他们的“智能花盆”要么把植物淹死，要么旱着不管，完全失去了“智能”的意义。
“防倾倒卫士”组倒是做出了一个能响能亮的原型，但体积臃肿，用胶带和橡皮筋捆在一起，丑得实在拿不出手。而且他们发现，仅靠倾斜角度判断“要倾倒”太迟钝，等报警器响，热水瓶可能已经倒了。组内有人提议加震动传感器，有人想用摄像头做图像识别，争论不下，项目停滞不前。
其他几个组也各有各的“卡壳”：有的采购的零件不兼容；有的画出的电路图自己都看不懂；有的组员因为期末考试临近，投入时间锐减；更有两个组，因为内部意见不合，已经名存实亡，组长在周报里委婉地表示“可能需要对项目目标进行重新评估”。
顾念军揉着太阳穴。这就是理想与现实的差距。点子变成现实的路，远比想象中崎岖。新手们缺乏的不仅仅是技术知识，更是将技术转化为产品的系统工程思维、遇到困难时的韧性、以及团队协作的智慧。这些问题，不是靠一两次热情洋溢的动员或者老队员的零星指点就能解决的。
他找到了杨老师。“老师，情况比预想的难。大家热情消退得很快，卡在一个地方过不去，就容易沮丧、放弃。”
杨老师看着那些周报，并不意外：“这就是创新实践的常态，尤其是对初学者。百分之九十的学生项目，都会夭折在从想法到原型的路上。你们当年的‘隐形守护者’能成功，除了技术，更重要的是你们形成了一个目标高度一致、能力互补、且韧性极强的核心团队。但现在这些新组，不具备这些条件。”
“那我们该怎么办？看着他们一个个放弃吗？”顾念军有些不甘心。
“当然不是放弃，是调整方法。”杨老师说，“你们之前给他们的框架（构想书、进度报告）是对的，但还不够‘贴身’。新手需要更多的‘脚手架’，更具体的‘台阶’。”
他建议：“第一，把大项目拆成小到不可能失败的任务。比如‘教室占位’，先别想完整的进出判断，第一步就做成‘门口有没有东西遮挡’的简单检测，成功了就有成就感。第二步再想怎么区分方向。第二，建立更频繁的、小范围的‘技术门诊’或‘进度碰头会’，老队员轮流坐镇，不是给答案，而是引导他们自己找到解决问题的路径，帮他们梳理混乱的思路。第三，可以组织一次‘中期展示’，不要求完美产品，就展示他们当前做到哪一步，遇到了什么问题，让大家互相看看，知道不是只有自己难，也能从别人的思路里得到启发。”
顾念军觉得有道理。他立刻召集了还能正常活动的五个项目组（有两个组确认暂时搁置），开了一次“冬季攻坚动员会”。
会上，他没有批评任何人的进度慢，而是首先展示了自己当初做“隐形守护者”时画的那些乱七八糟的草图、烧坏的电路板照片，以及夜雨测试失败后大家垂头丧气的合影。
“大家看看，我们当初也是这样，甚至更狼狈。”顾念军说，“做东西，没有不踩坑的。踩坑不可怕，可怕的是踩了坑就坐在坑里不出来了。”
接着，他宣布了新的支持措施：俱乐部将设立每周二、四放课后一个小时的“固定答疑时间”，由他和李婉等老队员轮流值班；为每个项目组指定一名老队员作为“联络员”，负责每周至少一次跟进，帮助他们拆解任务；计划在期末考试后，举办一次“迷你创客展”，只要求展示阶段性成果和遇到的问题，不评比，纯交流。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！