期末考试结束后的第一个周六下午，市一中“未来工程师俱乐部”借用的多媒体教室里，迎来了它短暂历史中最热闹也最“接地气”的一次活动——“萌芽·冬季迷你创客展”。没有华丽的展台，没有专业的灯光，只有几张课桌拼成的展示台，上面摆放着七个项目组形态各异、甚至有些“惨不忍睹”的作品原型，以及手绘或打印的简易海报。
教室里挤满了人。除了俱乐部全体成员，还有闻讯赶来的部分同学、被杨老师“拉来”充场面的几位任课老师，甚至还有几位接到孩子“邀请”的家长，包括唐七七——她是被顾念军“半恳求半强迫”拉来的，理由是“妈，你是我们最大的‘赞助商’兼技术顾问家属，得来镇场子”。
顾念军作为主持人，简单开场：“欢迎大家！今天不是成果发布会，是进度分享会，也是问题吐槽会。我们这些项目都还很幼稚，有很多毛病，今天就是拿出来‘晒晒太阳’，请大家看看，也帮我们出出主意。”
展示开始了，气氛远比预想的轻松和热烈。
“教室占位监测”组第一个上场。他们搬来了一个用纸板和胶带粘成的、丑丑的“门框”模型，上面歪歪扭扭地固定着红外对管和几个指示灯。组长，那个高二男生，有点不好意思地介绍：“我们……我们现在只能检测有没有东西挡在‘门口’，还分不清是进还是出。阳光干扰问题基本解决了，用的是李婉学姐建议的遮光罩加角度调整。”他演示了一下，用手遮挡，指示灯亮起。“但我们卡在怎么判断方向上已经两周了……”他挠着头，憨厚地笑了，引来一片善意的笑声。
“智能浇水”组展示的是一个真正的、种着绿萝的花盆。旁边连着一个电路板和小水泵。“我们现在做的是‘傻瓜版’，”王莉作为组内技术主力介绍，“定时检测土壤湿度，干了就浇水5秒。虽然笨，但至少不会把花养死了。”她现场演示，按下测试按钮，湿度传感器显示数值，低于阈值，水泵果然启动，浇了5秒钟水。“我们的问题是，这个‘5秒’对不同的植物、不同的盆土可能不合适，我们还没找到简单又聪明的自适应办法。”
“防倾倒卫士”组的作品最有“实物感”——一个用旧塑料饭盒改造的外壳，里面装着电路板和电池，顶部伸出一个水银开关和一个小震动传感器，外面用马克笔画了个滑稽的卡通警卫。“我们测试发现，单靠角度判断太慢，”李婉帮忙解释，“所以加了震动传感器。现在如果水瓶被猛地碰一下，或者倾斜到一定角度，它都会报警。但问题是……它有点太灵敏了，有时候旁边凳子挪一下它也叫，而且外观……呃，大家也看到了，还有很大改进空间。”她拿起作品晃了晃，果然发出“滴滴”的警报声，造型的滑稽和功能的“较真”形成反差，让观众们忍俊不禁。
其他组也依次展示了他们的“半成品”：一个能亮但不能循迹的“小车底盘”；一个能感应到书拿走但无法记录是哪本书的“图书感应器”模型；还有一个试图用语音控制台灯但识别率惨不忍睹的“声控小助手”。
每一个展示都伴随着坦诚的“吐槽”：这里焊接错了，那里代码有bug，这个零件买贵了，那个功能实现不了。没有完美的演示，只有真实的、带着毛边的探索过程。观众们——无论是同学、老师还是家长——都听得很认真，不时点头，低声交流，看到有趣或出糗的地方，就发出会心的笑声或惊呼。
展示环节结束，进入“自由交流与提问”时间。气氛更加活跃。有同学对“教室占位”的方向判断提出新想法：“能不能用两个距离很近的传感器，根据遮挡先后顺序来判断方向？”立刻有人反驳：“那如果人横着走进去呢？”大家就此争论起来。
有老师对“智能浇水”的自适应问题给出建议：“其实可以不用那么复杂，你们可以手动设置几个档位（比如喜湿植物、耐旱植物），让用户自己选，这比完全自适应的成功率可能更高。”
唐七七也被几个家长围着，问“防倾倒卫士”能不能做成更美观的商品，甚至有人半开玩笑地问能不能预定一个。
顾念军看着眼前这热火朝天的景象，心中暖流涌动。没有奖杯，没有光环，只有这些粗糙的作品和坦诚的交流。但正是在这种不完美中，他看到了比“市长奖”答辩台上更珍贵的东西——真实的成长痕迹。这些新手们，从最初只有模糊的点子，到现在能拿出一个可以演示（哪怕很简陋）的原型，能清晰地说出自己遇到了什么问题，这本身就是巨大的进步。那些曾经的迷茫、沮丧、争吵，此刻都化为了展示台上自信的介绍和面对问题时认真的思考。
活动的最后，杨老师做了简短总结：“同学们，今天我看到了最棒的‘成果’，不是这些作品本身，而是你们在制作它们的过程中，表现出的好奇心、坚持、协作和面对困难的勇气。工程的真谛，不在于一开始就做出完美的东西，而在于在不断的试错和迭代中，无限逼近那个‘更好’。今天这些‘不完美’的作品和坦诚的分享，就是最好的工程教育课。请大家把掌声，送给所有参与项目的同学，也送给我们这个敢于展示‘不完美’的俱乐部！”
教室里响起了热烈而真诚的掌声，这掌声不是为了庆祝成功，而是为了致敬探索本身。
活动散场后，唐七七帮着顾念军收拾场地。她看着儿子认真整理那些“破烂”般原型的侧脸，轻声说：“念军，你们今天这个活动，办得真好。比你拿奖那次，我觉得更让我骄傲。”
顾念军愣了一下，看向妈妈。
唐七七笑道：“拿奖是结果，是光环。但今天，我看到的是过程，是根。你能带着大家把事情做到这个程度，能创造这样一个让大家敢想、敢做、敢展示、不怕出丑的氛围，这比做出一个获奖项目更难，也更有价值。你爸爸要是看到，肯定也会这么想。”
顾念军鼻子有点发酸，用力点了点头。冬日午后的暖阳透过窗户，正好照在那些奇形怪状的作品上，给它们镀上了一层温暖的金边。是的，春天还很远，但这些在冬日里顽强萌发的嫩芽，已经积蓄了破土而出的力量。不完美的掌声，恰恰是对成长最温暖的馈赠。
喜欢穿越六零：我有位面交易系统请大家收藏：(m.38xs.com)穿越六零：我有位面交易系统三八小说更新速度全网最快。