烧基请了入职以来的第一次假。
请假理由栏里，他写了两个字：“调研”。布洛妮娅扫了一眼申请，什么也没问，只是平静地批准了。她知道这个年轻人需要什么——不是更多的数据图表，不是更激烈的辩论，而是与那些屏幕另一端的真实人类相遇的机会。
---
早晨九点，烧基换下平时那件印着维特根斯坦名言的T恤，穿上素色衬衫，走进一家二十四小时营业的网咖。他在角落开了一台机器，登录自己新建的小号——“哲学萌新求带”。
天命游戏社区《星轨编年史》分区的线上讨论会刚刚开始。
“今天咱们聚焦分析第二章的哲学隐喻。”主持人是个声音温和的大学生，ID叫“存在主义打工人”，“先说那个争议最大的NPC台词：‘虚无不是空无一物，而是万物平等的不在场’——”
烧基戴上耳机，手指悬在键盘上方。
聊天框飞速滚动。
「我卡在这儿半小时，最后查了攻略才明白要选‘承认虚无的存在’」
「这文案策划是哲学系刚毕业吧？生怕别人不知道他读过萨特」
「但你们不觉得吗？通关后回味起来，这句话其实很美」
「美有啥用？我加班到十点想放松一下，结果在游戏里继续加班」
烧基记录下关键词：加班、放松、回味。
他切换页面，打开直播平台。排名第一的《星轨编年史》主播正在实况解说第三章——正是争议最大的烧基负责的章节。主播是个二十出头的女孩，ID“喵帕斯不吃鱼”，直播间标题赫然写着：“今天必须搞懂这谜语人在说啥！”
弹幕如潮水涌动。
「前方高能预警，哲学暴击即将来临」
「喵帕斯加油！我们陪你一起头秃」
「说真的，这游戏是不是在筛选玩家啊？」
「我觉得挺好，有种解谜的快感」
烧基看着主播一边玩一边翻看自己打印出来的哲学笔记，屏幕上不时飘过“哈哈哈哈主播比高考还认真”的调侃。当主播终于解开一个隐喻关卡时，整个直播间爆发出欢呼，礼物特效淹没了画面。
两种玩家，两种诉求。 烧基在笔记本上写。
---
中午，他做了一件更大胆的事——申请加入了一个名为“反烧基谜语人受害者协会”的聊天群。
入群问题：“烧基策划的剧情最让你血压升高的是？”
烧基想了想，输入：“当你只想看个故事，他却递给你一本哲学辞典。”
秒通过。
群里有三百多人，消息刷得飞快。烧基默默爬楼，看了两个小时的聊天记录。
「我女儿玩到第二章问我：‘爸爸，这个叔叔说的话为什么像我的语文阅读理解题？’」
「我是设计院的，白天画图已经够烧脑了，晚上不想继续烧」
「但公平地说，他写的那个修钟表支线真的让我哭惨了」
「对啊，他能写好，为什么非要写那些看不懂的？」
一个ID叫“中年程序员不秃头”的群友说：“我今年四十，玩游戏二十年。年轻时候也喜欢那种深刻的东西，觉得玩游戏不思考就是浪费。但现在……我每天开一小时车回家，只想在游戏里获得简单的快乐或者感动。烧基的剧情像什么？像你累了一天想喝碗热汤，结果他端给你一碗需要自己调味的哲学浓汤——汤底很好，但我真的没力气调味了。”
烧基盯着这段话，看了很久。
他把这段话摘录到手机备忘录里，在旁边标注：“疲惫的中年玩家——他们要的不是思想的挑战，而是情感的慰藉。”
---
下午三点，烧基走进一家街角的独立咖啡店。这里离天命总部不远，他常在下班后来这里发呆。今天，他特意选了靠窗的位置，点了一杯美式，然后打开了《星轨编年史》的玩家社区App。
他随机点开一个正在直播的普通玩家频道。
画面里，一个看起来三十岁左右的男人正沉默地玩着游戏。没有解说，没有互动，只是安静地玩。他玩到烧基设计的某个支线剧情——关于一个AI在漫长的数据迭代中，逐渐产生了“想要被记住”的渴望。
男人的操作很慢，几乎是一个字一个字地读着对话。
然后，在某个瞬间，他的肩膀微微颤抖起来。
烧基屏住呼吸。
男人摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛。他没有哭出声，只是安静地流泪，然后继续玩下去。直播间标题写着：“今日疗愈时间——和《星轨》的AI朋友聊聊天。”
弹幕很温柔：
「大哥今天也来充电啦」
「这个AI的故事每次看都会破防」
「烧基策划虽然爱写谜语，但写情感是真的绝」
「我想他了，他走三年了」
烧基认出这个玩家ID——在过去的数据报告里，这是个沉默的大多数玩家：从不发攻略，很少评论，但游戏时长极高，每个支线都完成，每个成就都收集。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！