..........
“今天也要去公司？”
莉娅突然问道，她最近很喜欢转移话题。
“嗯，月度数据汇总，得加班。”
我说。
“你呢？”
“可能也要很晚。”
她站起身，走向卫生间。
“今晚别等我了，你先睡。”
卫生间传来水声。
我收拾盘子，用最少的水冲洗干净。
水是配给的，每天每人二十升，超过部分要付溢价。
我通常只用五升，还有循环水可以用。
剩下的额度留给莉娅好些。
——她爱干净，喜欢多用点水。
七点二十分，我们同时出门。
莉娅已经换上了职业装，剪裁合体的灰色西装裙，白色衬衫，低跟鞋。
她把黑发盘成髻，露出修长的脖颈，看起来干练而优雅。
和我站在一起时，对比鲜明——我穿着洗得发白的蓝色工装，背着一个用了五年的双肩包。
“我送你到磁轨站。”
我说。
“不用了，你往西我往东，不顺路。”
“顺路。”
我坚持。
莉娅没再反对。
我们并肩走下楼梯，穿过狭窄的楼道。
墙上有涂鸦，大部分是愤怒的标语。
“工作！食物！尊严！”
“银穹滚出下城区！”
“我们不是实验品”。
清洁机器人每天都会来清理，但第二天总会有新的出现。
街上已经挤满了人。
锈带区的早晨是一锅煮沸的杂烩汤。
——穿着各色工装的人流涌向各个方向；小摊贩推着车叫卖合成肉夹馍和色素饮料；流浪者蜷缩在屋檐下，身上盖着捡来的广告布；全息投影的治安员在空中巡逻，用机械音重复着，“保持秩序，禁止聚集。”
空气里混合着汗味、油炸味、垃圾腐臭味，还有一股若有若无的甜腥气。
——来自中城区飘落的“空气清新剂”，据说能改善情绪，但对于污浊空气闻多了的我，反而会让我有些头痛。
走到磁轨站入口时，莉娅停下脚步。
“就到这里吧。”
她说，转身面对我。
我点点头，想说什么，但话堵在喉咙里。
最后只能说。
“注意安全。”
“你也是。”
她凑过来，在我脸颊上轻轻一吻。
她的嘴唇很凉，却总有些旧书店里的味道。
然后她转身，刷卡进站，消失在通往上层平台的电梯里。
我站在原地，直到后面的人推了我一把。
“走不走啊？挡路了！”
我这才回过神来，朝西边的磁轨站走去。
每日清晨准时将我惊醒的头疼在今天缓解了一些，但依然没有放过我。
..........
天际物流的总部在中城区边缘，一栋三十层的黑色大楼，外墙上密密麻麻排满了蜂巢般的窗户。
我在这里工作了七年。
七年，每天做同样的事。
——坐在工位前，面对三块屏幕，把纸质单据上的信息录入系统，或者把系统里的数据导出整理成报表。
工作内容简单到不需要思考，但要求绝对准确。
——错误率超过0.1%就要扣绩效点，累积三次就可能被解雇。
不管我的工龄是否已经超过了大多数员工。
大部分都早早跳槽，或者早已高升。
我这一届似乎只有我还在这一个位置。
我的工位也没有变过。
在十七楼B区，靠窗，但窗外可没有风景。
不然这地方早早就会被回收改造。
窗外只有另一栋楼的侧墙，距离不到十米。
自然光几乎照不进来，全天只能靠着LED灯照明。
“早啊，林哥。”
隔壁工位的小陈朝我点头。
他二十五岁，来公司两年，还在试用期，每天战战兢兢。
“早。”
我放下包，启动终端。
屏幕亮起，显示待处理单据：147张。
今天的配额是200张，中午前要完成一半。
我戴上抗疲劳眼镜。
——公司发的，说是能过滤有害蓝光，但戴久了眼睛只是更加干涩。
——开始工作。
我的手指不知疲倦在键盘上敲击，发出有节奏的嗒嗒声。
不知道为什么，这对其他人来说如此无聊，毫无价值感，只会做最多三年的工作。
对我来说却反而能让我宁静下来。
——仿佛能帮我抑制某些东西。
我摇了摇头，喝了杯热水。
周围其他录入员也在做同样的事，整个办公区只有键盘声、偶尔的咳嗽声、椅子转动的吱呀声。
没有人交谈，公司规定工作时间禁止非必要交流。
十点钟，休息铃响起。
所有人同时停下手头工作，起身向休息区移动。
休息区有自动贩卖机，卖能量棒和电解质水。
我买了一支最便宜的原味能量棒，就着温水慢慢吃。
小陈凑过来，压低声音。
“林哥，听说了吗？公司可能要裁员。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！