收花生那天是个大晴天。天刚蒙蒙亮王飞就醒了，醒来的时候丽媚已经不在窝棚里，他披了衣服走出去，看见丽媚蹲在花生地边上，正用一根树枝把土拨开，露出底下一串鼓鼓囊囊的花生果来。她回过头看他一眼，说熟了，你看，这壳上的纹路都满了。王飞走过去蹲下来，伸手把那串花生从土里提出来，沉甸甸的一挂，像一串小铃铛，摇一摇却不出声，只抖落几粒碎土。
他们花了整整一天收花生。王飞负责把花生秧从土里连根拔起，丽媚负责把根上的土抖干净，一串一串码在竹篮里。三分地看着不大，真收起来却费工夫，太阳从东边移到头顶又移到西边，两个人腰都直不起来，膝盖上全是泥印子。王飞中间歇了两回，躺在榕树底下喝水，看着丽媚的背影在地里移动，她弯着腰，辫子垂下来扫着花生叶子，阳光把她的脊背晒出一层薄汗，汗湿的衫子贴在后背上，露出肩胛骨的形状，像两只收拢了的翅膀。
傍晚的时候花生收完了，堆在窝棚门口的竹席上，一大堆，估摸着有五六十斤。丽媚把蓝布包铺开来垫在底下，用手把花生摊平，让风晾着。她摊得很仔细，每一串都分开了，不让它们挤在一块儿，一边摊一边把瘪的挑出来扔在旁边的小筐里，说瘪的晒干了不香。王飞坐在门槛上看她挑，看她手指在花生堆里翻来翻去，灵活得像两条小鱼在水草里穿行，挑出来的瘪花生堆了小半筐，她又把那些饱满的重新码了码，码得整整齐齐的，像是码一垛黄金。
晚上他们煮了一锅盐水花生。丽媚从镇上带回来的盐还剩半袋，她全倒进去了，又放了两颗八角和一小块桂皮，都是从村里小卖部赊的。锅是王飞从工地上带回来的那个铝锅，底上有个凹坑，放在灶上的时候歪歪的，得用块石头垫着才稳。水烧开以后花生的香味就漫出来了，先是淡淡的咸味，然后是八角的辛香和桂皮的甜气，混在一起从窝棚的缝隙里往外钻，把周围的空气都染得暖融融的。
王飞蹲在灶台旁边添柴，火光照着他的脸，红通通的，他看着锅里翻滚的花生壳，看着壳缝里冒出来的水汽，看着水汽升上去碰到窝棚顶又散开来，心里头软软的，像有什么东西在慢慢地化开。丽媚坐在对面，把下巴搁在膝盖上看火，两只手抱着腿，火光在她眼睛里跳来跳去，像两只萤火虫关在小黑屋里出不去。
熟了以后他们捞了一大碗端到榕树底下吃。花生烫嘴，王飞剥一颗丢进嘴里，烫得嘶嘶地吸气，丽媚就笑他，说急什么又没人抢。她自己剥得慢，把花生壳从中间一捏，挤出来两颗圆滚滚的仁儿，搁在掌心里晾一会儿再吃，吃的时候细嚼慢咽的，像是在数每一口的味道。王飞看着她，忽然问，你老家种花生不种？丽媚嚼完了咽下去，说种，我们那儿满山都是花生地，每年秋天收花生的时候整个村子都是这个味道。她说这话的时候声音低低的，眼睛看着别处，看着花生地那边空荡荡的畦垄，看着畦垄尽头黑下来的山脊线，看了好一会儿，又说，我爸妈现在不种了，地包给别人了，他们去城里看我弟弟的小孩去了。
王飞没接话。他把手里剥好的花生放在她面前的碗沿上，又剥一颗放上去，放了三颗之后丽媚回过神来，看了他一眼，拿起一颗吃了，没说话。榕树顶上有一阵风穿过去，枝叶哗啦啦地响了几声又静下来，铜板已经摘了，枝桠上那个印子淡了些，月光底下几乎看不着了。
夜里他们躺在床上，王飞翻来覆去睡不着，脑子里想着那五六十斤花生。他盘算着留一部分自己吃，一部分送给村里那些帮过忙的人，剩下的拿去镇上卖了换点油盐。他算着算着就翻了个身，翻过去正好看见丽媚的眼睛在黑暗里亮亮的，她也醒着。他说你也没睡？丽媚说嗯，我在想一个事情。什么事情？丽媚侧过身来面朝他，说你明天去不去镇上？去。那你去邮局帮我寄个东西。寄给谁？丽媚沉默了一会儿，说寄给我爸妈，我们收了花生，寄点给他们尝尝。
第二天王飞装了五斤花生用布袋扎好，又带了二十斤打算到镇上卖。丽媚从窝棚角落里翻出一个牛皮纸信封，已经写好了地址，字迹端端正正的，收件人写的是她父亲的名字。她把信封递给他，说花生装在里面，你再拿针线把口缝上，别漏了。王飞说好，接过信封看了看地址，是个他没听过的地名，广西某个县某个镇某个村，地名很长，他念了一遍没记住。
到了镇上王飞先把花生卖了，卖了三块八毛钱，买了两斤盐、一瓶酱油和一包火柴。然后去邮局，把装了花生的布口袋塞进信封里，用针线把信封口缝得密密的，填了单子递进柜台。柜台后面的大姐看了一眼地址，说寄广西啊，路远，得走一个多礼拜。王飞说没事，不着急。大姐称了称重量，收了八毛钱邮费，把单子撕下一联给他，说拿着，丢了不赔的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！