1989年5月14日,母亲节。午后慵懒的阳光透过香港电台直播间的玻璃窗,在控制台和麦克风上投下明亮的光斑。空气中飘散着旧书籍、电器设备和淡淡咖啡因混合的、属于广播电台特有的气息。直播间里,Beyond四子——家驹、阿Paul、世荣、家强——并排坐在嘉宾席的沙发上,面前是戴着耳机的节目主持人。直播指示灯亮着红光,显示着“ON AIR”。
这里是「周末任你点」的直播现场。距离5月9日商业二台区新明首次在节目中推介《真的爱你》,刚刚过去五天。那是一次低调却精准的预热,而今天,在母亲节这个应景的日子,Beyond携这首新歌正式在电波中与更广泛的听众见面。
主持人是一位声音温和、经验丰富的中年男性,他熟练地引导着话题,从乐队近况聊到新专辑《Beyond IV》。家驹穿着简单的衬衫和牛仔裤,坐姿有些正式,双手交握放在膝上,眼神专注地听着主持人的问题,偶尔点头。阿Paul则显得更放松些,背靠着沙发,嘴角挂着一贯若有似无的笑意。世荣和家强坐在两侧,脸上带着新人上节目时特有的、略显紧绷的礼貌微笑。
“好啦,讲返大家最关心嘅新歌。”主持人将话题自然转向今日的重点,他拿起准备好的唱片封套,对着麦克风,声音清晰而亲切,“呢一首《真的爱你》,最近喺我哋台嘅点播率都开始上升哦。选喺母亲节呢个时候推出,系咪有特别嘅用意呢?家驹,可唔可以同我哋分享一下呢首歌嘅创作故事?”
镜头和众人的目光瞬间聚焦在家驹身上。直播间的冷气似乎开得有点大,家驹几不可察地吸了一口气,交握的手指微微动了一下。他抬起眼,看向主持人,又仿佛透过主持人看向收音机前无数未知的听众。他的眼神里有种混合着诚恳、一丝不易察觉的紧张,以及谈及音乐时固有的认真。
“嗯……呢首歌,”家驹开口,声音透过麦克风传播出去,比平时在Band房说话时显得更清晰,也稍稍低沉,“其实……系趁住母亲节呢个机会,想表达一啲心意。”他措辞谨慎,语速平缓,“我哋玩音乐,有时候好自我,好追求自己嘅表达。但系……音乐都应该可以联系到更普遍嘅情感。妈咪,系每一个人都好重要、好有共鸣嘅主题。”
主持人适时接话:“所以系特登为母亲节创作嘅?系你自己嘅主意?”
家驹顿了顿,目光短暂地飘向斜前方的地面,像是在快速组织语言,也像是在坦诚与某种更复杂的情绪之间权衡。“可以咁讲……系一个契机啦。”他选择了一个相对中性的词,“当时公司……同我哋都觉得,趁住呢个时机,做一首大家比较容易有共鸣、可以一齐听嘅歌,都系一件好事。”他没有完全将创意归功于自己,也没有完全推给公司,回答得颇有技巧,却也透露出这并非纯粹自发创作的背景。
旁边的阿Paul几不可察地挑了挑眉,但没插话。世荣保持着温和的微笑,家强则微微侧头,听着哥哥说。
“我听闻,”主持人显然做过功课,微笑着抛出下一个问题,语气带着探究但不尖锐,“呢首歌嘅旋律同和弦,同The Beatles嘅经典作《Let It Be》有啲渊源哦?家驹你系咪好钟意Beatles,所以从中得到灵感?”
这个问题显然触及了创作的核心“秘密”。家驹的瞳孔微微收缩了一下,但脸上迅速浮现出一个略带腼腆又坦率的笑容,他抬手摸了摸后颈,这个下意识的小动作泄露了一丝紧张。“Beatles……系所有玩乐队嘅人嘅偶像啦,无人唔崇拜佢哋。”他先肯定了这一点,然后才进入正题,“《Let It Be》呢首歌,真系好犀利。唔单止旋律,佢成首歌嘅结构、和弦进行(cycle),都好强大,好有感染力。”他用了“cycle”这个对普通听众可能有点陌生的词,但语气认真。
“所以写《真的爱你》嘅时候,”家驹继续说道,眼神变得专注,仿佛回到了创作时的思考状态,“我系有参考佢哋呢种……点样讲呢,就系点样用比较简洁、但系又好有力量嘅和弦同旋律框架,去承载一个普遍嘅、正面嘅信息。唔系话照抄,而系学习佢哋点样同大众沟通嘅方法。”他解释得很仔细,既承认了借鉴,又强调了是“学习沟通方法”而非单纯模仿旋律,试图将话题引向音乐创作技巧和意图的层面,而非敏感的“抄袭”争议。
主持人听懂了,点了点头:“即系吸收经典嘅营养,再化成自己嘅嘢。”
“系,可以咁讲。”家驹松了口气,身体微微向后靠了靠,“最重要系,希望借住呢个大家熟悉嘅情感(母爱),同一种比较容易入耳嘅音乐方式,将我哋Beyond嘅声音,同我哋想表达嘅……比如对家人嘅感谢,或者系年青人面对理想同现实时嘅嗰种心情,”他看了一眼旁边的队友,得到鼓励的眼神,“可以传开去,俾更多唔同层面嘅人听到。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!