1990年1月7日，下午，新艺宝唱片公司。
日光灯管的嗡鸣是会议室唯一的背景音。长桌一端，家驹手指按在摊开的流程表上，指尖点着红馆舞台中央的升降台标记。“出来嘅站位，一步都唔可以错。”他声音不高，却让围坐的宣传组、助理组人员不自觉地挺直了背。世荣探身过来，指着转场时间：“三分半钟，拎奖杯同吉他落台，再行去后台合照，会唔会太赶？”问题务实，直戳细节。乐瑶在旁飞快记录，低声补充媒体动线。会议简短，二十分钟后，所有人如同拧紧发条，投入各自的齿轮。
宣传组区域瞬间被电话与打字机声吞没。“通稿最后校对的照片呢？”“采访区动线图再印十份！”
演艺助理组更是战场。Rose对着对讲机，语速急促地与红馆前期人员核对电源接口位置。乐瑶带着人清点四个厚重的服装袋、乐器箱、备用鞋。她拎起家驹那件正红色牛仔外套，指尖捻过内衬纽扣，又检查阿Paul的黑色磨砂皮鞋底：“唔好开胶。”语气不容分毫差错。
化妆间热气蒸腾，弥漫着定型水与发胶的浓烈气味。发型师阿Kim是熟手。阿Paul和家强并排坐着，脖颈围着防污布。电发棒“嗞”地贴近发丝，阿Paul对着镜子龇牙：“喂，Kim哥，唔好电到似绵羊仔啊！”
“放心啦Paul少，保你型格爆灯！”阿Kim笑着，手上动作稳准。家强好奇地歪头看，轮到自己时却缩脖子：“我个发型好似唔多受得卷喔？”
“少少卷下发尾，有层次感，唔夸张。”阿Kim安抚。
另一角，世荣的修剪安静利落。发型师问：“后面推高少少？”世荣摸摸后颈：“推！打鼓清爽啲。”吹风机热风扫过，他敏捷地缩脖笑骂：“师傅，耳仔紧要啊，听唔准拍子就大镬！”幽默里带着鼓手的职业本能。
家驹最后坐下修剪吹型。乐瑶拿着酒精棉片和一枚简单银耳钉走近。“头侧少少。”她声音轻而稳。家驹配合偏头。棉片擦拭耳垂与耳钉，微凉。她指尖稳定地将耳钉穿过他左耳小孔，扣好，凑近检查：“痛唔痛？”
“你手势好过专业人士。”家驹从镜中看她。乐瑶轻拍他肩，转身打开铁盒，掏出独立包装的薄荷糖，逐一分发：“家驹，润喉。阿Paul，你头先话口干。家强。世荣，接住。”分发自然如呼吸。家驹剥开糖纸丢进嘴里，清凉蔓延，朝她点头。世荣接过：“唔该。”
试衣间，四套衣服挂得齐整。家驹套上红色牛仔外套，对着镜子调整。棕色格纹衬衫下摆，他塞一部分进浅色牛仔裤，拉出一部分，随意又利落。“咁样。”他对助理说。阿Paul已穿好黑皮衣，对着镜子摆弄新烫的卷发，拿起红色无头吉他比划角度。家强蹦跳试裤弹性：“哇，今日条裤超fit！”世荣穿好深棕色麂皮夹克，拉链拉上一半，露出灰T，自顾点头。
“皮带统一用呢条黑嘅！”乐瑶拿着皮带进来分发。
各人正对着镜子调整。乐瑶拿着一叠备用的饰品和配件走过，目光扫过家驹腰间——那条刚换上的新皮带，金属扣只是松松地搭着，并未扣紧。他正低头整理红色外套的袖口，没注意到。
“皮带未扣好。”乐瑶脚步一顿，走到他面前，语气是陈述事实般的平淡。
家驹闻言，低头看了一眼，随即很自然地张开双臂，一副“交给你了”的姿态，嘴角却已经弯起一个不易察觉的、带着点促狭的弧度。“哦，系喔。麻烦你了，Haylee姐。” 他声音不高，带着点刚刚讨论过公事后的松弛，眼神却落在她脸上，等着看她反应。
乐瑶瞥了他一眼，没说话，只是将手里那叠东西暂时放在旁边的矮柜上。她上前一步，两人之间的距离瞬间缩短到不足半臂。她微微垂下眼，目光专注于他腰间那条深棕色的皮带。手指触到冰凉的金属扣头，需要先将搭扣完全解开，才能重新调整长度扣紧。
她的指尖不可避免地从他腹部前方掠过，隔着那件棕色格纹衬衫和里面薄薄的打底，能隐约感受到布料下紧实的肌肉线条。空气似乎安静了一瞬，周围阿Paul和家强互相调侃的声音仿佛被推远了些。
家驹垂着眼，看着她近在咫尺的、因为专注而微微颤动的睫毛，还有她抿起的、没什么表情的嘴唇。他忽然极轻地吸了口气，然后，用只有两人能听到的气音，带着明显的笑意和一丝故意使坏的意味，低声说：“……你手好冻。”
乐瑶正在与皮带孔较劲的手指几不可察地停顿了零点一秒。她没抬头，也没回应他这句带着暧昧骚扰性质的话，只是继续手上的动作，将皮带穿过第一个合适的孔洞，金属舌扣发出轻微的“咔哒”声。
就在家驹以为她会像往常一样无视时，乐瑶却忽然抬起眼，视线与他撞个正着。她的眼神清澈，没有害羞，也没有恼怒，反而带着一种近乎天真的疑惑，同样压低声音，用气音反问：“冻咩？系你肚脐上面……太热了啩？” 她刻意在“肚脐上面”几个字上放了极轻微的、几乎听不出来的重音，同时，原本要抽离的手指，借着调整皮带角度的动作，指尖若有似无地、极快地在他衬衫下腹部的平坦处，轻轻划了一下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！