1990年2月，香港。
洗衣街二楼后座的Band房，仿佛一个与世隔绝又敏感捕捉世界脉动的巢穴。电视屏幕上持续滚动着国际新闻，当曼德拉走出罗本岛监狱的画面反复出现时，黄家驹放下了手中的吉他。
上世纪80年代末，南非残酷的种族隔离制度早已成为国际社会瞩目的疮疤。新闻片段里闪过索韦托的尘土、隔离的标志、以及那些沉默或呐喊的黑色面孔。而曼德拉——这个被囚禁了二十七年的名字，连同他象征着抗争与希望的出狱瞬间，穿透遥远的距离，重重撞进了家驹的视线。
报道中的细节被他一一看在眼里：二十七年的铁窗生涯未能磨灭的眼神，斑白鬓发下依然挺直的脊梁，以及那只举起时仿佛能击碎一切枷锁的拳头。家驹沉默地看着，手指无意识地拨弄着琴弦，发出不成调的闷响。他并非政治热衷者，但一种跨越种族与国界的人类共情，以及对“自由”与“尊严”最朴素强烈的感应，在他胸中翻涌。那是一种音乐人特有的敏感，对生命韧性与不公压迫的本能触动。
当时的香港乐坛，正浸泡在商业偶像与都市情爱的甜蜜泡沫中。电台热播的是缠绵悱恻的情歌，颁奖礼追捧的是精致唯美的形象。关注社会议题、尤其是遥远非洲大陆苦难的歌曲，几乎是市场的“异类”，鲜少有人触碰，也未必讨好。
但家驹显然被另一种力量攫住了。他推开手边正在修改的情歌草稿，在凌乱的桌面上翻找出一张空白谱纸。钢笔尖悬停片刻，落下时不再是风花雪月，而是沉重的、带着历史尘埃的叩问。
“风雨中抱紧自由……” 他写下这一句，像是一声从胸膛深处发出的叹息。
创作过程并非一蹴而就。他查找了更多关于曼德拉和南非的资料（尽管当时信息有限），试图理解那片土地上“黑色肌肤”所承载的沉重意义。他把这种理解，融入了旋律的构建中。前奏的吉他扫弦，他特意要求阿Paul弹出一种类似非洲节奏的、带着原始生命力的律动，同时又要有一种苍凉辽阔的空间感。贝斯线（由家强构建）需要沉稳而坚定，如同大地深处不屈的力量。鼓点（世荣负责）则要模仿命运的步伐，时而压抑，时而迸发出抗争的激昂。
歌词的打磨更是字斟句酌。“年月把拥有变作失去，疲倦的双眼带着期望”——他试图浓缩漫长监禁时光中的磨损与不灭的希望。“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月”——这句最终定稿的副歌点睛之笔，既是对曼德拉个人历程的概括，也升华了对所有为自由奋斗者的礼赞。
Band房里的氛围变得不同以往。少了些日常笑闹，多了种专注的凝重。当《光辉岁月》的旋律逐渐成型，并被第一次完整唱出时，连经常吵闹的家强都安静下来。歌曲里有他们不常表现的宏阔叙事和深沉情感，那不仅是技巧的展示，更是心灵的投射。
乐瑶默默见证了这一切。她看到他深夜对着新闻剪报发呆，听到他反复修改一句歌词直到满意，也在他终于唱出“迎接光辉岁月”后，看到他眼中闪过如释重负又充满力量的光芒。她知道，这首歌不同于他们为电影写的热闹插曲，也不同于市场上泛滥的情歌。它诞生于对遥远苦难的同理心，诞生于对商业潮流无意识的背离，诞生于一个音乐人认为音乐理应承载更重分量的信念。
《光辉岁月》的诞生，是黄家驹以音乐人的本能，回应世界角落的不平之声。它用粤语流行曲的载体，承载了关于自由、抗争、希望这些跨越文化的永恒命题。在情歌当道的年代，它如同一块沉甸甸的基石，悄然奠定了Beyond音乐中那份难以忽视的社会关怀与人文厚度，也预示了黄家驹后续创作中愈发鲜明的“大爱”轨迹。这首歌，不仅献给曼德拉，也献给所有在命运风雨中，依然选择“抱紧自由”、仰望“光辉岁月”的灵魂。而它的起点，就在那个二月，Band房昏暗的灯光下，一个香港青年被万里之外一道出狱的身影，深深震撼的瞬间。
1990年4月，香港电影与音乐的一次重要交汇。
杜琪峯与陈木胜联手打造的《天若有情》，以其极致的浪漫悲剧色彩，注定要成为港产片历史上的经典一笔。而在构建这份悲情与热血交织的听觉宇宙时，他们找来了三位风格各异的音乐人：罗大佑的沧桑叙事、花比傲的戏剧张力，以及Beyond的年轻热血与边缘呐喊。
Beyond为此倾注了巨大心血，交出了三首风格鲜明、直指电影内核的作品。其中，《灰色轨迹》由黄家驹包办词曲，以他沉郁顿挫的嗓音，勾勒出社会边缘人在迷茫与绝望中挣扎的“灰色”心境。吉他前奏如同夜幕下孤寂街道的回响，歌词“踏着灰色的轨迹，尽是深渊的水影”充满了压抑的宿命感，与片中刘德华饰演的华弟那无法回头、注定陨落的江湖路形成了灵魂共振。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！