赵重山走到他面前，蹲下身，视线与他平齐。那双深邃的、惯常看不出情绪的眼睛，此刻清晰地映出儿子强忍泪意的、狼狈又倔强的小脸。
“手臂还疼吗？”赵重山问，伸手轻轻捏了捏儿子执弓的左臂。
岳哥儿点点头，又飞快地摇头：“不……不疼。”
赵重山没说话，拉起他的右手，摊开。小小的手掌心里，拇指和食指的指腹，已经磨出了薄茧，靠近虎口的位置，还有一处新磨破的皮，微微渗着血丝。赵重山用自己粗糙的拇指，在那破皮处极轻地抚过，带来一阵轻微的刺痛。
“疼，就是疼。不丢人。”赵重山的声音低了些，“我当年刚开始练箭，手指磨破出血，是常事。你祖父给我的药膏，比你祖母缝的荷包用得还快。”
岳哥儿怔怔地看着父亲。他很少听父亲提起小时候的事。
“知道为什么射不中吗？”赵重山问。
岳哥儿迟疑了一下，小声道：“我……我力气小，拉不开弓，稳不住……”
“是，也不是。”赵重山站起身，重新拿过那张小弓，搭上一支箭，动作依旧流畅稳定，但这一次，他没有立刻拉开，而是保持着预备的姿势，对岳哥儿说，“看我的手，看我的肩，看我的腰，看我的脚。再看靶心。”
岳哥儿依言，仔细看去。父亲的动作，似乎和刚才自己做的，没什么不同。但看着看着，他好像又看出了一点不一样。父亲的身体，像是一张绷紧后又调整到最佳状态的弓，每一处关节，每一块肌肉，都处于一种微妙而和谐的平衡之中，充满了内敛的力量感，却又不显丝毫僵硬。他的目光，平静地落在远处的红心上，那目光里，没有急切，没有犹疑，只有一种绝对的专注，仿佛整个世界，只剩下他和那个靶心。
“射箭，射的不是箭，是心。”赵重山缓缓道，声音在晨风中异常清晰，“你心里慌，手上就乱。你眼里只想着‘中’，气息就浮。你脑子里只记着动作，身体就僵。你要忘掉‘射箭’这件事，忘掉动作，忘掉红心，甚至忘掉你自己。你的眼，你的手，你的呼吸，你的心跳，你的全部心神，都要和这张弓、这支箭、那个靶，融为一体。然后，在你觉得最‘顺’、最‘自然’的那一瞬，松手。”
话音落下，赵重山甚至没有特意去瞄准，只是那样自然而然地，手指一松。
“嘣——嗖！”
弓弦震响，箭似流星。几乎是声音响起的刹那，那支白羽箭，已稳稳地、深深地钉入了三十步外箭靶的正中心！红心被洞穿，箭羽兀自微微颤动。
岳哥儿看得呆了。
赵重山放下弓，重新看向儿子：“看清楚了吗？不是用蛮力去‘推’箭，是用你的‘心’和‘意’，去‘送’箭。你的心到了，意到了，箭自然就到了。再来。”
他将小弓递还给岳哥儿。
岳哥儿接过弓，握在手里。他回想着父亲刚才的话，回想着父亲那一箭的风姿。他不再急着搭箭，而是闭上眼睛，深吸了几口冰冷却清新的空气，努力将心中那股焦躁、沮丧、自我怀疑的情绪，一点点压下去，排出去。他想象着自己就是这张弓，就是这支箭，就是远处那个红心。它们是一体的。
然后，他睁开眼。目光，重新投向靶心。这一次，他不再死死“盯”着，而是用一种更“放空”、却又更“专注”的方式，去“看”着它。他慢慢搭箭，开弓。手臂依旧酸疼，弓弦依旧沉重，但他的呼吸，却奇异地平稳了一些。他不再刻意去“想”哪个动作该怎么做，只是凭着这些时日身体形成的记忆，调整着姿势。肩，背，腰，腹，腿……力量在身体里流动，最终汇聚到扣弦的三指。
他感觉着弓弦的张力，感觉着箭头微小的颤动，感觉着风从脸颊拂过的方向。靶心上那个红点，在他的视野里，似乎变得格外清晰，又似乎变得有些模糊，融入了周围晨光微明的背景里。
他不知道自己何时屏住了呼吸，也不知道自己何时觉得“顺”了。只是在某个瞬间，手指仿佛有了自己的意识，自然而然地，松开了。
“嘣！”
弓弦回弹，震得他虎口发麻。箭已离弦。
时间，仿佛在那一刻被拉长、凝滞。岳哥儿睁大了眼睛，视线追随着那支离弦的箭，看着它划过一道比之前似乎更稳定、更笔直的轨迹，飞向箭靶。
“笃！”
一声闷响，不再是软绵无力的撞击。白羽箭的箭头，深深扎入了草靶！不是边缘，不是外环，而是——不偏不倚，正正钉在了那红色的圆心之上！箭杆因为余力，还在微微震颤，尾羽在晨风中轻晃。
中了！红心！
岳哥儿呆呆地看着那支箭，看着那刺目的红心被自己的箭洞穿。一时间，竟有些不敢相信自己的眼睛。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来，一股滚烫的热流，猛地冲上头顶，又迅速席卷了四肢百骸。手臂的酸疼，指尖的刺痛，在这一刻，仿佛都消失了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！