深夜的实验室里，只剩下林晚照桌上的台灯亮着。
她盯着屏幕上那个让她卡了整整两周的公式，眼睛里都是红血丝。草稿纸堆成小山，每一页都写满了“尝试—失败”的循环。
“幽灵问题”——秦守真教授给她的硕士开题课题，被数院誉为“能卡死三个博士”的终极难题。
而最近两周，她撞了七次南墙。
外界的声音也越来越刺耳：
“本科竞赛厉害，不代表科研也行吧？”
“秦教授给这个题，就是想让她知难而退。”
“真千金？科研零基础才是真的。”
实验室里也有人在窃窃私语，那些曾经对她恭敬的博士生，看她的眼神渐渐多了几分审视。
林晚照不在乎。
她只在乎这道题。
凌晨三点，她再次点开程启珩凌晨四点发来的那封邮件。三页附件，不是答案，是路标。而第二页末尾那句手写话，被反复读了十几次：
“拓荒者最珍贵的，不是地图，是发现地图漏掉的那条河流时的兴奋。”
窗外忽然落雨，敲在玻璃上，像催促。
某一刻，她盯着屏幕上的一个符号，瞳孔微微收缩。
——如果换个角度呢？
不是修补非光滑性，而是把它当作“特征”？
她猛地抓起笔，在纸上刷刷刷写起来。
第一行，她推翻了自己之前全部的假设。
第二行，她引入了一个从未被用于此类问题的分析工具。
第三行，结构——变了。
像是一扇原本密封的窗，被推开了一条缝。
风透进来了。
灯光下，她的手在微微发抖。
不是累，是兴奋。
那种“黑暗摸索已久突然看见光”的、带着战栗的兴奋。
她继续写，公式像流水一样从笔尖涌出，每一步都扣得紧密、有力。那些卡住她两周的地方，在这个新框架里，像是被直接“架空”了——
能绕过去，能解决，也能——征服。
凌晨五点，雨停了。
天边一线鱼肚白。
林晚照放下笔，看着面前十二页密密麻麻的推导。
最后一行写着：
“因此，在维度 n≥5 时，奇异点可被完全分类，且分类数目不超过 C(n)，其中 C(n) 有明确表达式。”
她看着这句话，胸腔里像有热量炸开。
她给程启珩发了条消息：
【我好像，找到那条河了。】
几乎秒回：
【我在楼下。】
林晚照愣住，走到窗边往下看——
清晨微亮的长椅上，他坐在那里，手里拎着两份早餐。
晨光落在他肩上，像给他镀了一层淡金。
她几乎是跑下楼的。
推开楼门的瞬间，清晨的风扑面而来。程启珩站起，把温热的豆浆递给她。
“先吃。”
她没接豆浆，而是把那叠草稿纸塞到他手里：“你看。”
程启珩低头快速翻阅，每翻一页，眼神就亮一分。
翻到最后，他抬头看她，那双一向冷静的眼睛里，此刻有难以掩饰的炽热。
“漂亮。”他说，“这条路，真的没人走过。”
林晚照笑了，笑意里带着熬了两周后的倦意与雀跃。
“走。”程启珩拿起另一份早餐，“去秦教授办公室。让他今天早上被惊喜砸醒。”
七点四十，秦守真教授照例准时出现。
但办公室门口，有一叠整齐的A4纸。
第一页写着：
“‘幽灵问题’初步突破——请秦教授指正。”
他皱眉，取下。
原本以为，又是某个学生想出风头。可翻开第一页，他的眉头猛地一挑。
他没开灯，直接把整叠纸抱进办公室，一页页看下去。
越看越慢。
越看越沉。
看到第八页，他忽然起身，走到白板前，快速验算。
白板写满后，他停下笔，久久盯着自己的推导。
完全一致。
甚至更简洁。
秦守真向来严肃的脸上，慢慢浮现出一个难以察觉的弧度。
——这个学生，真的走通了。
他立刻拨通周明华的电话：
“老周，来我办公室。立刻。”
九点，小会议室里坐着秦守真、周明华、赵清如三位教授，后来又来了两位数院的老教授。
桌上摊开的，是林晚照的十二页手稿。
“她只用两周。”秦守真叹道，“我以为至少要四个月。”
赵清如指着纸上的某一步：“这个论证太大胆，但……完美适配。”
周明华笑：“不重要她怎么想到的，重要的是——她做到了。”
秦守真敲了敲桌：“通知她下午来汇报。”
下午两点，302会议室外人满为患。
博士、硕士、讲师，全挤来围观。
林晚照抱着电脑走到门口，人群自动让出一条路。
她推门进去。
五位教授已坐定。
“开始吧。”秦教授开门见山。
林晚照连上投影，第一张PPT只有一句话：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！