角落里。
正在假装擦拭服务器机柜的CIA特工杰克（兼职保洁），此刻手里的抹布已经掉在了地上。
他原本的任务是：趁剪辑师疲劳时，插入破解U盘，拷贝一份原始母带。
但现在，他看着那个背对着他的男人。
那噼里啪啦的键盘声，竟然打出了一种诡异的压迫感。
每一下敲击，都像是敲在他的神经上。
杰克咽了口唾沫，悄悄按住喉麦，声音颤抖地汇报：
“Headquarters... Mission aborted. (总部……任务中止。)”
“Target works faster than the USB write speed. (目标工作的速度比U盘写入速度还快。)”
“He creates content faster than I can prehend it. (他创造内容的速度比我理解的速度还快。)”
……
【四十五分钟后】
键盘声戛然而止。
最后一声“Enter”键敲下，声音格外清脆，带着一种收刀入鞘的决绝。
“呼——”
林莫长出了一口气，那口气极长，仿佛要把肺里的浊气排空。
他抬起双手，十指的指尖微微颤抖，那是神经极度兴奋后的余韵。那把昂贵的机械键盘，此刻竟然隐隐散发着过热的塑料味。
“Render plete. (渲染完成。)”
林莫拿起桌上的一瓶冰水，拧开，仰头一饮而尽。冰水顺着喉结流下，发出咕咚咕咚的声音，在死寂的房间里格外清晰。
“完……完成了？！”
卡梅隆从沙发上弹起来，因为坐久了腿麻，踉跄了一下。他看了看表，一脸见鬼的表情：
“45分钟？！你把《黑客帝国》剪完了？！光是导入素材的进度条都不止走这么久吧？！”
“不，那是初剪版。”
林莫把空瓶子捏扁，精准地投进三米外的垃圾桶，“刚才那个只是首支预告片（Teaser Trailer）。两分半钟。”
“发给华纳兄弟。发给全球院线。现在。”
卡梅隆颤抖着手，点开了那个名为**“Matrix_Teaser_Final_v1.mov”**的文件。
全息投影屏亮起。
【黑屏】
没有画面。
只有一个低沉、充满磁性的旁白声音（来自基努，带着一丝电流的颗粒感）：
Have you ever had a dream, Neo, that you were so sure was real?
(尼奥，你做过那种……极其真实的梦吗？)
【声音】
那是机械键盘的敲击声。
哒、哒、哒。
声音越来越快，越来越密，逐渐演变成了一种电子心跳。
【画面切入】
绿色的代码雨（Digital Rain）从天而降。
每一个字符都在跳动，那是全息粒子的质感。
紧接着，节奏突变。
“轰！”
直升机侧身飞过摩天大楼的V字机动。
没有BGM，只有引擎那尖锐的磁流体啸叫声，像是一把刀划破了寂静。
“啪！”
大厅枪战。
大理石柱炸裂的瞬间，白色的石粉在空中停滞，每一颗颗粒都清晰可见，仿佛能吸进肺里。
“滋——”
天台。
那一朵在空中绽放的**“激波玻璃花”**。
基努向后仰倒，风衣在气浪中翻滚。
这一刻。
画面突然静止。
镜头开始360度旋转，穿过激波，穿过那滴破碎的汗水。
BGM终于响起了。
不是激昂的交响乐。
而是林莫昨天深夜随手录的一段钢琴独奏。
高音区的单键连击，清脆、冰冷、急促，如同雨点打在玻璃上，与画面中的子弹时间形成了完美的声画对位（Audio-Visual Sync）。
屏幕前的迈克，眼泪毫无预兆地流了下来。
不是因为感动，而是因为生理性的震撼。
作为顶级剪辑师，他听到了这支预告片的呼吸。
剪辑点（Cut Point）。
每一个剪辑点，都精准地卡在钢琴的重音上。哪怕只有一帧的偏差（1/24秒），都会破坏这种韵律。
这是绝对音感与绝对视觉的完美结合。
“This... this is precise mathematics. (这……这是精确的数学。)”
迈克喃喃自语，“这不仅是商业片。这是工业艺术的极致。”
角落里的特工杰克，看完了整个预告片。
他沉默了两秒。
然后，默默地从兜里掏出了那张用来拷贝资料的隐形U盘。
用大拇指指甲盖抵住芯片。
“咔嚓。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！