三月，清华。
玉兰开得正盛。从图书馆出来往万人食堂去的那条长街上，一树一树的白，缀在尚且料峭的风里，像还没化尽的雪，又像谁晾晒在枝头的旧书信。花瓣偶尔被吹落，打着旋儿擦过行人的肩头，轻得听不见声响。
白筱夹着本《货币金融学》，慢吞吞往那棵玉兰树下走。
她今天穿得素净，一件雾霾蓝的开衫，里面是白衬衫，头发随意扎了个低马尾，用的是一条天蓝色的、绣着几朵小小粉白桃花的发带——看着有点像那种地摊上十块钱三条的便宜货，颜色却意外地衬她。有几缕碎发垂在脸侧，被风吹得有些痒。刚熬过期中周，眼底还挂着淡淡的青，整个人像春天里一株刚浇过水、还没来得及晒太阳的多肉，有点蔫，但尚且活着。
她正盘算着待会是吃番茄汤底的香锅还是云南米线，余光里忽然捕捉到一个人影。
玉兰树另一侧，几步开外，站着一个年轻男人。
他穿着件灰色薄风衣，里面是白色毛衣，围巾随意搭着，没系。手里拿着一本挺厚的书，封面朝下，看不清名字。正仰着头看那满树繁花，侧脸线条干净，被透过花枝的阳光切成几块明暗。鼻梁上架着副细框眼镜，镜片反光，看不清眼神。
白筱脚步顿了一下。
不是因为他好看。清华北大这种地方，好看的人她见得多了。
是那个侧脸的角度，那个站姿，那种周身萦绕的、介于疏离和温和之间的微妙气息——太像一个人。
一个很久很久、久到她几乎要以为只是做梦才见过的，熟人。
“……林叙？”
声音脱口而出，比她的大脑更快。白筱自己先愣了愣，随即有些后悔。万一认错了呢？万一只是一个气质相似的路人，这样冒失地喊人家名字，也太尴尬了。
但那个人已经转过头来了。
镜片后面，是一双极清极静的眼。目光落在她脸上，停顿了一秒，然后是两秒。没有惊喜，没有疑惑，只是很认真地辨认，像在翻阅一本很久没打开、但依稀记得内容的旧书。
然后，那双眼里浮起一点极淡的笑意。
“白筱。”
不是疑问，是确认。嗓音清润，像温水冲开的蜂蜜，不甜，但熨帖。
白筱眨了眨眼，忍不住也笑了：“好巧。”
是真的很巧。清华和北大虽然离得近，但各自宅在各自的园子里，除非特意约，能在清华长街上偶遇的概率不比在食堂吃到家乡菜高多少。
林叙似乎看出她在想什么，解释道：“来听一场讲座。物理系和这边数学中心合办的，量子信息前沿。”
白筱点点头，心说，哦，学神日常。
她其实和林叙不熟。高中时不同班，他在理实，她在文实，中间隔着整栋教学楼和一道几乎不可逾越的学科鸿沟。只是有段时间，因为某个共同的熟人，偶尔会在竞赛辅导教室、在午休时的天台、在校门口那棵大榕树下碰见。那时候的林叙就已经是这样了，话不多，看起来什么都不在乎，但该做的事一件不落，考试成绩稳得像定海神针。女生们私下叫他“高冷学神”，语气里带着点仰望，还有一点隐秘的心动。
白筱当时对他的印象是：这人确实很厉害，但好像有点累。
现在再看，那份“累”似乎淡了些，也可能是藏得更深了。二十四五岁的年纪，少年感还没完全褪去，但眉眼间已经沉淀了属于成年人的从容。
白筱正想着下一个话题该说什么，林叙忽然开口：“昭昭呢？”
昭昭。
这两个字落在春风里，像一枚小石子投入平静的湖面，荡开一圈细密的涟漪。
白筱愣了一下。
林叙看着她，似乎在等一个答案。
风把玉兰花瓣吹落，正好有一片落在他肩上，灰色的风衣衬着那点白，像特意绣上去的纹样。他没有拂开，只是静静地等着。
白筱垂下眼，嘴角的笑意淡了些，没有马上回答。
“哦，她啊……”
声音拖得有些长，尾音飘散在风里。
她停顿了几秒。
林叙也没有追问，只是安静地看着她。那目光温和，却有一种不易察觉的、极其轻细的认真，仿佛这个问题对他而言，比刚才那场量子信息前沿讲座还要重要。
白筱忽然笑了一下，这回的笑意里带着点自己也说不清的复杂。
“她啊，”她重复了一遍，这次的语气轻松了些，却多了几分悠远，“去得很远的地方。”
林叙没有说话，只是微微侧过头，等着她往下说。
“……远到，得花很长时间才能回来。”也有可能不再回来了吧。
白筱说完这句，自己也沉默了一瞬。然后她抬起头，脸上已经恢复了那种惯常的、淡淡的从容，仿佛刚才那片刻的情绪波动只是错觉。
“下次她回来，你们可以天天见见。”
林叙看着她，没有追问“多远”，也没有问“多久”。
他只是点了点头，那极淡的笑意又浮上唇角：“好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！