某天，陆妈接到单位的电话。
她挂了电话，在厨房门口站了三秒。
然后她走进客厅，对着沙发上正在看电视的两个人说：“我和你爸，明天要回去加班。”
陆昭的薯片停在嘴边。
林叙的视线从手机屏幕上抬起来。
“多久？”林叙问。
“最少十天，”陆妈说，“最多……不知道。”
林叙没说话。
陆昭把薯片塞进嘴里，嚼了嚼。
“哦。”她说。
陆妈看了她一眼。
陆昭的表情很淡，像只是听说“明天要下雨”一样。
陆妈又看了林叙一眼。
林叙已经把视线收回手机屏幕上了。
她忽然不知道该说什么。
她站在客厅中间，看着这两个小朋友。
一个十四，一个十三。
一个面无表情，一个若无其事。
她想说“你们好好照顾自己”，想说“冰箱里我包了饺子”，想说“有什么事给我打电话”。
但最后她只是说：“炸丸子我冻了两袋，在冷冻层。”
陆昭点头。
林叙“嗯”了一声。
……
腊月十六。
爸妈走了第五天。
冰箱里的便利贴还贴在那里，但已经没人去看了。陆昭每天从冰箱里拿东西，拿完就关上门，从来没注意过那些纸什么时候开始卷边、什么时候开始泛黄。
林叙今天起得比平时晚。
不是睡懒觉的那种晚。
是醒不来。
他躺在床上，听着窗外隐约的鞭炮声，感觉自己的头像一个被吹胀的气球，又重又闷。
他试着坐起来。
太阳穴突突地跳。
他又躺回去了。
算了。
再躺一会儿。
中午十一点，他起来了。
客厅里，陆昭正窝在沙发上打游戏。消消乐的画面亮着，她的拇指划得很慢，显然也没怎么睡醒。
她听见动静，头也没抬。
“冰箱里有剩饭。”
林叙没说话。
他走进厨房，打开冰箱。
剩饭。剩菜。半盒牛奶。一包不知道什么时候买的榨菜。
他看了一眼，又把冰箱门关上了。
不饿。
他倒了杯水，端着走回房间。
陆昭抬起头，看了他一眼。
她看见他的背影。
她看见他走路的速度比平时慢。
她看见他端着水杯的手，好像比平时白。
她张了张嘴。
想说点什么。
但没说出来。
他走进房间，门关上了。
她又低下头，继续打游戏。
……
下午三点。
林叙又出来了。
这次是去洗手间。
他蹲在马桶边，把早上喝的那点水全吐出来了。
吐完，他蹲在那里，额头抵着冰凉的瓷砖，喘了好一会儿。
他站起来的时候，眼前黑了一下。
他扶着洗手台，等那阵黑过去。
镜子里的自己，脸色白得有点吓人。
他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
走出去。
陆昭还是坐在沙发上。
这次她抬头了。
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“泡面。”
陆昭看了他一眼。
她没说话。
他走回房间。
……
晚上六点。
陆昭煮了两包方便面。
她把面盛进碗里，端到客厅。
她走到林叙房门口，敲了敲门。
“吃饭。”
里面没声音。
她又敲了一下。
“林叙，吃饭。”
“……不吃。”
陆昭愣了一下。
她推开门。
林叙躺在床上，背对着门。
被子裹得严严实实，只露出半个后脑勺。
陆昭走进去。
她站在床边。
“你下午不是吃了泡面吗？”
“嗯。”
“那晚上不饿？”
“……不饿。”
陆昭低头，看着他露在外面的那只耳朵。
有点红。
不是正常的红。
她弯腰，伸出手。
手背贴上他的额头。
烫的。
林叙动了一下，躲开她的手。
“没事。”他说。
声音闷闷的。
陆昭站在原地。
三秒。
她转身走出去。
门没关。
……
晚上七点。
陆昭又来了。
这次她端着一杯热水。
“喝水。”
林叙没动。
她把水杯放在床头柜上。
她看着他。
他蜷在被子里，只露出半张脸。
脸色比下午更白了。
“你发烧了。”她说。
“嗯。”
“吃药了吗？”
“没药。”
陆昭顿了一下。
“我去买。”
林叙没说话。
陆昭转身往外走。
走到门口，她听见身后传来一声很轻的——
“不用。”
她没回头。
她拉开门，走出去。
……
晚上七点二十三分。
药店。
陆昭站在柜台前面，盯着满墙的药盒，大脑一片空白。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！