红绸缠棺，唢呐送葬。
我们村死人，必须埋在东山路77号。
可我见过，每次下葬后，午夜都有无脸人把棺材挖出来，抬进后山。
爷爷咽气前死死抓住我：“别…别埋77号…去…后山…桃树下…”
我照做了。
当夜，爷爷的棺材被无脸人抬进后山。
我跟在后面，看到他们走进桃林深处——那里，整齐排列着全村一百年来的棺材。
最老的那口，棺盖突然掀开。
里面躺着的，赫然是昨天刚下葬的、我爷爷年轻的脸。
---
唢呐声像是生了锈的钝刀子，一下，又一下，慢吞吞地剐着粘稠燥热的空气。调子是村里传了几辈子的《幽冥引》，本该是凄厉高亢，送魂归西，可这会儿吹出来，却走了形，闷在嗓子眼里似的，呜呜咽咽，拖泥带水，听得人心里头直发毛，像是有只湿冷的手攥住了心肝，缓缓地拧。
送葬的队伍在白晃晃的日头底下挪着。最前面两个半大孩子，吃力地举着褪了色的魂幡，白纸片儿蔫头耷脑地垂着，偶尔被热风吹起一角，露出后面糊着的、模糊不清的鬼画符。四个抬棺的汉子，都是村里的老光棍，精瘦，黝黑，脖子上青筋暴起，肩膀上垫着早已被汗浸透、看不出本色的破麻布。那口薄皮棺材随着他们的步伐，发出不堪重负的“嘎吱”轻响，仿佛里头装着的不是一具枯瘦的老人遗体，而是某种更为沉重的东西。
棺材是杉木的，上了年头，木纹裂开深深的缝，透着一股子陈腐的木头腥气。但此刻，这朽气却被一种刺目的颜色蛮横地盖了过去——棺材周身，从头到尾，被一道又一道鲜红的绸布，密密匝匝地缠裹着。那红绸新得扎眼，红得像是用最浓的血浆染过，在惨白的日头底下，反着一种油腻腻的、不祥的光。红绸缠棺，这是我们村不知传了多少代的铁规矩，比村口那棵雷劈不死的老槐树还要根深蒂固。死人人殓，必以红绸缚棺，缠得越紧越好，一道也不能少。
唢呐还在呜咽，队伍爬上了东山路的斜坡。这条路是黄土夯实的，平日里车轱辘压、人脚板踩，还算硬实，可一逢送葬，就变得格外难走，好像地底下有什么东西在悄悄吸着人的脚后跟。路两边是半人高的野蒿草，蔫黄一片，纹丝不动，闷热的空气凝滞着，只有唢呐声和抬棺汉子粗重的喘息，混在一起，让人喘不过气。
阿川走在队伍靠后的位置，低着头，眼睛却死死盯着那些红绸。绸布在棺材棱角处勒出紧绷的弧度，随着颠簸微微颤动。他看得久了，那红色仿佛活了过来，开始蠕动，像无数道细长的血痕，正慢慢渗进棺材板的裂缝里。他胃里一阵翻搅，猛地移开视线，额角渗出冰凉的汗。
他知道这棺材要抬去哪里。东山路走到头，拐个弯，那片向阳的缓坡上，立着村里唯一的坟地。没有碑，只有一个个微微隆起的土包，像大地长出的、沉默的瘤子。而在所有土包的最前方，占据着最好“风水”位置的，是一个被踩得格外瓷实、寸草不生的方形地块——东山路77号。村里人死了，无一例外，都必须埋进这个编号之下的土坑里。为什么是77号？没人说得清。老辈人传下的话，比村规还硬，照做就是，问多了，要倒霉。
阿川的掌心全是冷汗。他想起了三年前，刘瘸子下葬。也是这样的红绸，这样的唢呐，埋进了77号那个似乎永远填不满的土坑。那天夜里，他因为白天偷喝了半碗米酒，尿急，迷迷糊糊爬起来，撞见了不该看的东西。
没有月亮，只有稀稀拉拉的几点星子，鬼火似的贴在天边。他蹲在屋后草丛里，迷迷糊糊正要起身，忽然听到东山路上传来极其轻微的“沙沙”声，不是风吹草动，更像是许多只脚，踩着极薄的砂纸在移动。他鬼使神差地探出头。
然后，他看见了。
几个“人”，正从77号坟坑的方向走过来。他们穿着辨不出颜色的、宽大而破烂的衣裳，动作僵硬，步伐却奇快，抬着白天刚刚埋下去的、刘瘸子的那口红绸棺材！棺材上的红绸在漆黑的夜里，竟然泛着一层淡淡的、惨白的光晕，像裹尸布。更让阿川血液冻结的是，那些抬棺“人”的脸。他们没有脸。本该是五官的地方，是一片平滑的、空白的东西，在星光下泛着类似粗陶器皿的、冰冷的光泽。
无脸人抬着棺，悄无声息地转上了通往后山的小路，消失在浓墨般的夜色里。阿川瘫在草丛中，直到天边泛起鱼肚白，裤裆里一片冰湿，才连滚爬爬地逃回家。那之后，他生了一场大病，高烧胡话，嘴里反复念叨“没脸”、“抬走了”。病好后，他再没对任何人提起那晚所见，只是每当村里响起《幽冥引》，看到那刺目的红绸时，骨子缝里都会渗出一股寒意。
现在，轮到他爷爷了。老爷子是三天前夜里走的，没什么痛苦，睡过去的。可阿川总觉得爷爷闭眼前，那浑浊的眼睛里藏着话，很多很多话，却一个字也吐不出来，只是枯枝般的手指，无意识地攥紧了又松开，松开了又攥紧。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！