日子变得像浸了水的旧报纸，沉甸甸、皱巴巴，提不起也展不开。陈默强迫自己回到送外卖的节奏，像什么都没发生过。电瓶车在熟悉的街道穿梭，重复着接单、取餐、送餐的循环，但他总是下意识避开西郊方向，即使偶尔有高额配送费的单子跳出来，那骷髅头标记也让他心惊肉跳，手指僵硬地划走。
更多的时候是心不在焉。送餐地址看错，差点送错楼；顾客电话响了三四遍才接起来；找零时把五毛当成一块递出去，被骂“脑子坏掉”。恐惧像一层不透光的薄膜，裹住了他的感官，活人的世界隔着一层毛玻璃，喧闹模糊。
老周那边一直没有消息。陈默每天收工后，都会绕到城南旧货市场附近，远远看一眼“周记香烛”那块褪色的招牌。店门有时开，有时关，里面总是昏昏暗暗。他没敢再进去催问，老周那浑浊又仿佛能洞悉一切的眼神，让他既渴望又畏惧。他像等待最后判决的囚徒，而判决书迟迟不来。
只有那沓“钱”的存在感与日俱增。它裹在脏毯子里，塞在床底最深处，却像一个不断散发寒意的源头。陈默尽量避免靠近那个角落，但夜深人静时，他总觉得有极其细微的、纸张摩擦的“沙沙”声从那里传来，像有什么东西在毯子底下轻轻蠕动。他不敢查看，只能用被子死死蒙住头，在闷热和窒息感中熬到天亮。有几次半梦半醒间，他仿佛看见毯子自己掀开了一角，露出里面鲜红的一抹，还有那上面自己黑白分明的脸，正对着他无声地笑。
最糟的是房东给的最后期限——后天晚上——像一把悬在头顶的钝刀，缓慢而无可挽回地落下。他盘点自己所有能动的钱，加起来不到两百块。跑单的收入勉强够日常吃喝和电瓶车充电，房租的大窟窿根本填不上。
烦躁和绝望像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。这天下午，送完一单写字楼的外卖，他蹲在街边树荫下，点了一支最便宜的烟，狠狠吸着。烟雾呛入肺腑，带来短暂的麻痹。他看着马路上川流不息的车和人，阳光明亮刺眼，一切都那么正常，只有他自己，被拖进了一个冰冷粘腻的、无法言说的噩梦。
手机震了一下，不是接单提示。是一条陌生的本地号码发来的短信，内容只有一句话，没头没尾：
“东西在北山公墓，丙区七排十九号，日落前。”
陈默盯着这行字，心脏猛地一抽。北山公墓？丙区七排十九号？日落前？什么意思？是谁发的？恶作剧？还是……
他第一个想到老周。是不是老周打听到了什么，用这种方式告诉他？他立刻回拨过去，听筒里传来冰冷的女声：“您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
空号？
冷汗瞬间冒了出来。不是老周。那会是谁？知道他处境，知道他需要“东西”的人？或者……根本就不是“人”？
“东西在北山公墓”。老周说过，要破“买命钱”，需要一件能“抵账”的、“贵重”且“特殊”的东西。难道指的就是这个？
这个念头一旦生出，就疯狂滋长。恐惧的本能让他想扔掉手机，当没看见。但另一种更强烈的、想要挣脱绝境的渴望，混合着被逼到墙角走投无路的躁动，攥住了他。
房东后天晚上就来赶人。老周那边杳无音讯。那沓催命的“钱”就在床底下。他还有别的选择吗？
北山公墓在城北，是座老坟山，管理松懈，很多无主旧坟。丙区更是偏僻。去，还是不去？
犹豫像毒虫啃噬神经。直到烟蒂烫到手指，他才猛地惊醒。看了眼时间，下午三点多。距离日落，大概还有两三个小时。
去他妈的！
一种破罐子破摔的狠劲冲了上来。他掐灭烟头，站起身，跨上电瓶车。电门拧到底，车子蹿了出去，朝着城北方向。
越往北走，城市的气息越淡。道路变窄，房屋稀疏，天空似乎都显得低矮灰暗了些。北山公墓的轮廓出现在视野里，一片依山而建的灰白色碑林，在下午的光线下，寂静得令人心慌。
公墓大门是个简陋的水泥门楼，看门的老头在传达室里打着盹。陈默把车停在门外路边，压低了外卖头盔的帽檐，低着头快步走了进去。没人拦他。
墓园里异常安静，只有风吹过松柏的沙沙声，和自己的脚步声。空气里有香烛和泥土混合的沉闷气味。一排排墓碑整齐而沉默地站立着，上面贴着或镶嵌着逝者表情严肃的黑白照片，无数双眼睛似乎都在注视着他这个闯入者。
他按照路牌指示，找到丙区。这里更荒凉一些，墓碑也显得更旧，有的已经开裂，字迹模糊，坟头长满杂草。七排……他数着排数，心脏在胸腔里怦怦直跳，手心全是冷汗。
十九号。
他停在一座墓碑前。这是一座很普通的青石墓碑，没有照片，碑文简单：“先考 李公 讳 明远 之墓”，立碑人那里只模糊刻着“孝女”二字，没有具体名字。墓碑前没有贡品，没有香烛痕迹，积着灰土和几片枯叶。在墓碑与后面坟冢相接的缝隙处，靠近地面那里，似乎有一点不自然的凸起，颜色也比旁边的泥土稍深。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！