我叫陈平安，现在离“平安”这两个字大概有十万八千里。
我坐在自家灯火通明的客厅里，面前摊着个鼓鼓囊囊的登山包。包里塞的东西很杂：炒熟磨细掺了公鸡血和雷击木屑的糯米粉，用红绳穿好的七枚道光通宝，一小瓶贴着黄符纸的“向阳无根水”，一个塞满了三年以上黑狗毛的香囊，外加我爹留下的那本边角卷起、字迹模糊的破旧笔记。
看着这堆玩意儿，我恍惚觉得自己不是要去驱邪，而是要上终南山拜师学艺，或者去哪个城乡结合部摆摊算命。
手机屏幕亮着，停留在和“Y”的聊天界面。最后一条消息是他发的，简洁得令人发指：
「子时，山庄门口。过时不候。」
发送时间是昨晚。现在是傍晚六点，距离子夜（晚上十一点到一点）还有好几个钟头。
时间一分一秒，滴答得像催命符。
我没什么胃口，但强迫自己啃了两块面包，喝了半瓶功能饮料。体力很重要，哪怕只是用来逃跑。
天色渐渐暗下来。我把家里所有能开的灯都打开，连厕所和橱柜里的感应灯都没放过。光能壮胆，至少让我觉得还在阳间。
七点半，我开始坐立不安。检查了一遍装备，又检查了一遍门窗。八点，我把铜钱串挂在脖子上，冰凉粗糙的触感贴着皮肤。糯米粉包和黑狗毛香囊塞进外套口袋，随手就能摸到。无根水瓶子用绳子拴好，挂在腰间。我爹的笔记也塞进了内侧口袋。
八点半，我站在玄关镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，胡子拉碴，脖子上挂着古怪的铜钱，腰间晃荡着玻璃瓶，鼓囊的口袋让外套变形，活脱脱一个刚从精神病院跑出来、还顺手偷了道士行头的病人。
“陈平安啊陈平安，”我对着镜中的自己扯了扯嘴角，“你他妈真是个人才。”
九点整，我背起登山包，手感沉甸甸的，不知道是东西沉，还是心理作用。最后看了一眼这个温暖（虽然此刻灯光白得刺眼）而安全的小窝，我拧开门把手，踏入外面沉沉的夜色。
打车去城郊明月山庄的路上，司机师傅从后视镜里瞥了我好几眼，大概是我这身打扮和目的地结合，实在过于引人遐想。他几次欲言又止，最后只在我下车时，默默递给我一张名片，上面印着某寺住持的电话。
“小伙子，”师傅语重心长，“凡事……想开点。”
我：“……”
付钱，下车。站在明月山庄破败的大门入口前。夜晚的山庄更显荒凉，废弃的别墅群像一群蹲伏在黑暗中的怪兽，轮廓模糊。只有零星几盏残破的路灯，发出昏黄无力、随时会熄灭的光。
夜风穿过空旷的街道和疯长的野草，发出呜呜的声响，像是无数人在低声呜咽。
13号别墅，在最深处。
我看了一眼手机，九点四十。距离约定的子时还有一个多小时。
等？还是直接过去？
等的话，在这鬼气森森的大门口干站着，更吓人。
过去的话……提前到，会不会打乱沈驭州的安排？或者，撞见什么不该撞见的？
正犹豫着，手机震动了一下。
不是“Y”。是一条陌生的本地新闻推送。标题抓人眼球：《城郊废弃别墅区惊现可疑人员？附近居民称夜间常有异响》。
我心头一跳，点开。内容很简短，说是近期有晨练者反映，明月山庄一带深夜偶尔会听到奇怪的敲击声和女人的哭声，提醒市民注意安全，不要靠近云云。配图是一张远远拍摄的、模糊的别墅群夜景。
评论区内，有几条热评：
「不是吧，那地方不是早就闹鬼吗？还没拆？」
「听说十几年前死过人，凶得很。」
「我姥姥说，那是聚阴地，以前好像请人镇过的，不知道现在怎么样了。」
「楼上说得对，我爷爷那辈好像听说过，说下面压着东西……」
聚阴地。镇过。压着东西。
这些词像一根根冰冷的针，扎进我的神经。沈驭州说的“眼”，难道就是指这个？这地方的风水，从根子上就是坏的？
那当年那一家三口的惨案，是偶然，还是……必然？
沈驭州家当年的变故，和这有关吗？他“住”在下面，是在“镇”这个眼？那个铁皮盒子，是镇物的一部分？
我越想，越觉得这潭水又深又浑，寒意从脚底板往上冒。
不能再等了。
我深吸一口带着草腥和铁锈味的夜风，握紧了口袋里硬邦邦的糯米粉包，打开手机的照明功能（强光手电在之前的狼狈逃亡中遗失在13号别墅了），迈步走进了明月山庄。
脚步踩在坑洼的水泥路面上，声音在寂静中格外清晰。两旁废弃的别墅黑洞洞的窗口，像无数只眼睛，沉默地注视着我这个不速之客。夜风吹动野草和破损的广告布，影子在地上张牙舞爪。
我尽量放轻脚步，沿着记忆中的路线，朝着13号别墅走去。心脏在胸腔里咚咚狂跳，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝不寻常的声响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！