我们村有个规矩：死人不能死透。
我第一次见识这规矩，是在三岁那年。李婆婆躺在门板上，全村人围着她喊：“憋住！千万憋住！”
李婆婆脸憋得紫红，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像一口快烧干的水壶。三天三夜，她硬是没咽下那口气。第四天早上鸡叫时，她才终于“死成”了——按村里的说法，这叫“时辰到了”。
我问爹：“为啥李婆婆死得这么费劲？”
爹一把捂住我的嘴，脸色惨白：“小孩子别问！记住，咱村的老人，都得这么死！”
后来我渐渐明白，这不是我们村独一份。隔壁王家村、赵家庄，方圆五十里，十几个村子，都这规矩。老人临终前，都得经历这么一场漫长的“憋气仪式”，短则一两天，长则六七天，直到某个“时辰”到来，才能真正咽气。
没人说得清这规矩的来历，只知道违逆的下场很惨。二十年前，刘家庄有个不孝子，嫌老爹“死得太慢”，偷偷用枕头捂了。当天夜里，刘家庄十七口棺材同时炸开，尸变的老祖宗们爬出来，把那不孝子活活吓疯了。据说他至今还在县精神病院，天天念叨“加班”两个字。
今年开春，轮到我三叔公了。
三叔公九十八，是我们村最长寿的老人。他卧床半年，瘦得只剩一把骨头。清明节刚过，他开始“倒气”——这是要“到时候”的信号。
消息传开，全村青壮年撂下手里的活，聚到三叔公家。女人和孩子被赶回家，门窗紧闭。男人们黑压压跪了一院子，低沉的哀求声此起彼伏：
“三叔公，再撑撑！”
“老祖宗，时辰快到了，千万憋住啊！”
我跪在人群最后排，偷眼往屋里瞧。三叔公躺在床上，眼睛半睁着，眼神空洞地望着房梁。他的胸口几乎看不出起伏，只有喉咙里那“嗬——嗬——”的拉锯声，证明他还吊着最后一口气。
他看起来很痛苦。每一次呼吸都像在受刑，脸上的每道皱纹都在诉说着对解脱的渴望。
“为啥不让他痛快走？”我小声问旁边的堂哥。
堂哥狠狠瞪我一眼：“闭嘴！规矩就是规矩！”
可我憋不住。看着三叔公受苦的样子，一股无名火直冲脑门。这是什么狗屁规矩？让人死都死不痛快！
黄昏时分，三叔公的呼吸突然急促起来，紧接着猛地一停。
“三叔！”跪在床前的二爷爷凄厉地喊了一声。
院子里顿时乱作一团。几个老人冲进屋里，围着三叔公又掐人中又拍胸口。三叔公的胸口微微起伏了一下，又停了。
“要坏！要坏啊！”二爷爷急得直跺脚，“离子时还有三个时辰！这口气要是现在散了，要出大事的！”
我脑子里一片空白。等我回过神时，发现自己已经挤到了屋里，手里攥着个东西——是昨天从祠堂杂物间捡到的一块红布，上面绣着歪歪扭扭的字符，当时觉得好看就塞兜里了。
鬼使神差地，我把那块红布团了团，趁着大人们慌乱，一把塞进了三叔公微微张开的嘴里。
“你干啥！”我爹一把揪住我的后领，眼珠子都要瞪出来。
屋里瞬间安静了。所有人都盯着三叔公的嘴——那块红布的一角露在外面，在昏暗的光线下格外刺眼。
二爷爷颤巍巍地伸手，想取出红布，手伸到一半又停住了。他看看三叔公，又看看窗外渐黑的天色，脸上表情变幻不定。
“塞……塞住了也好。”二爷爷的声音发干，“说不定……能撑到子时。”
没人说话。一种诡异的沉默笼罩了屋子。三叔公的胸口，竟然又开始微微起伏了——很微弱，但确实在动。
我被爹拎出屋，结结实实挨了一顿揍。但我顾不上疼，满脑子都是三叔公最后看我的那一眼——他的眼睛不知何时睁大了些，直直地盯着我，那眼神说不清是感激还是怨恨。
我被关进柴房。爹在门外骂：“小兔崽子，你就祈祷三叔公平安撑到子时吧！要是出了岔子，全村人都得给你陪葬！”
夜深了。柴房里又冷又黑，我能听见院子里压抑的哭声和祈祷声。子时是夜里十一点到一点，现在还早。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，突然听到一声闷响——
“咚！”
像是很远的地方在敲鼓。地面微微震动。
紧接着，“咚咚咚！”响声从四面八方传来，越来越密，越来越响。不是鼓声，是……是木板撞击的声音！很多很多木板！
“哐当——！”
一声巨响，近得就像在耳边。然后是第二声、第三声……此起彼伏，整个村子都回荡着木板炸裂的恐怖声响。
我扑到柴房门缝往外看，吓得一屁股坐在地上。
月光下，村道上影影绰绰全是人影。他们走路的姿势很怪，僵硬，摇晃，身上的衣服是暗色的，样式古老。他们从各个方向冒出来，朝着三叔公家的方向汇聚。
棺材板……全村的棺材板都炸了！老祖宗们爬出来了！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！