二十一岁，被风吹过的海边。
暑假，晚星约他在海边见面。那天风很大，吹乱了她的长发。她看着海，说：“李逸乘，我们要往前走了。”没有具体指向，但他明白。海风灌满他的衬衫，猎猎作响，像一场无声的送别。她的背影在风里显得单薄又决绝，走向和他渔船相反的方向。
二十二岁，牵起松儿的小手。
沈晚星和李逸乘一起背着小书包，去找小学同学、初中同学、高中同学。见证着他们从暗恋、明恋、相知相伴的重要的人。
从共同朋友那里，他看到了照片。南方照片上，她的笑容是他熟悉的，却又全然陌生了归属。他的“航海日记”在那一天，被真正的、咸涩的海浪打湿了一大片，字迹模糊。
二十三岁，梦里的好晒上。
他开始频繁梦见她，梦境总发生在老学校的天台，阳光好得刺眼（“好晒上”是他们方言里“阳光很好”的说法）。梦里的她还是十七岁的样子，对他笑，递给他耳机。但每次他想触碰，阳光就像玻璃一样将他隔开。醒来后，船舱外是真实无边的黑夜与海浪。
二十四岁，不愿醒来的梦。 得知她要放下的消息，是在一个心海上风暴将至的黄昏。电报信号断断续续。他把自己关在寝室里，外面狂风暴雨，里面寂静如坟。他宁愿停留在任何一个有她的旧梦里，永不醒来。
二十五岁，漂洋过海的心碎。 她的心碎，他最终没有去拾起来。他的梦正航行在太平洋某个不知名的海域。那天，他捕到一条极其美丽、闪烁着星辉般蓝光的鱼儿。他看了它很久，然后轻轻将它放回大海。碎掉的东西，就让它归于该去的地方吧。他的心碎，无声无息，溶解在了那片远离故土、最深最蓝的海水里。
往后余生……冬雪是你，春花是你，相思扣、红绳、呐喊、烟花……无一不是你。唯你，月落不离。 这些断句，是李逸乘日后在铁皮盒子里补上的。她成了他记忆里的四季，成了所有美好意象的本身，成了他仰望夜空时，唯一确认的、恒定的光源。月亮落下又升起，而关于她的部分，从未离开。
重返“老地方”——樱花般的想念与心碎的完成式
驱使他这次回来的，是一种近乎宿命的冲动。他听说老学校那片区域要彻底拆迁了。他必须回去，在那个“说书”开始的地方，为这个故事亲手画上一个句号，或者说，一个永无止境的青春纪念册。
穿过如今已变得陌生的街道，绕过新建的商场，那片熟悉的破旧围墙终于出现。学校铁门紧锁，锈蚀得更厉害了。他很容易找到了当年常翻的缺口，侧身钻了进去。
操场荒草丛生，教学楼窗户破损，像空洞的眼眶。时间在这里仿佛被按下了加速腐烂的键。但他径直走向那个天台。
楼梯更加昏暗，堆满杂物。他一步步向上，心跳如鼓。推开天台生锈铁门的那一刻，黄昏金色的光线汹涌而入，刺痛了他的眼。
一切似乎都没变，又一切都变了。水泥地依旧，蓄水池还在，远处城市的天际线拔高了许多。他走到他们常靠着的栏杆处，那里刻着的、被岁月磨浅的幼稚字迹，居然还在——“李 & 星”。
他伸出手指，慢慢描摹那些笔画。冰凉的触感顺着指尖，直抵心脏最脆弱的瓣膜。
“又，想念你如樱花盛开一般。”
脑海里忽然跳出这句。他从未见过大片樱花，但听她描述过，南方的校园里，樱花如何在一夜之间轰然盛开，如云似霞，美得不顾死活，然后又在短短几天内决绝凋零，干净利落，不留余地。他想念她，就是这般——毫无预兆地，在某个寻常时刻（比如看到海上一抹特别的霞光，闻到某种类似旧课本的气味），思念如同樱花汛期，铺天盖地席卷而来，将他淹没。那种美是极致的，那种失去也是彻底的。盛开与凋零，都是她留给他的、关于爱的全部定义。
他以为二十五岁那年，心碎已经完成。像那只蓝光鱼，沉入了最深的海沟。
可此刻，站在这充满她无形身影、回荡着她虚幻笑声、弥漫着往日气息的空间里，他感到一种崭新的、温存而迟来的心碎。不同于当年那种尖锐的、被背叛般的剧痛，这是一种缓慢的、弥漫性的钝痛。像深海的水压，均匀地、沉默地挤压着胸腔的每一寸。
他心碎的，是那个曾经拥有“毛毯般厚重感”与“晒过太阳安全感”的、再也回不去的自己；
是那个能让她“完全信任”，分享同一碗热汤、自然接唱下一段歌的、笨拙却真诚的时光；
是那句她反复唱给他听，而他直到失去后才懂得的——“你比自己更重要”；
是这份穿越时间、漂洋过海、如同樱花般周期性猛烈发作，却再也无法投递的想念；
更是这残酷的印证：“老地方”依旧在，但能把它变成“老地方”的那个人，和那段时光，早已被岁月的洪流冲散，连可供凭吊的实体都不剩，只剩空气里抓不住的灰尘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！