林溪挂断110电话时，指节在手机壳上压出青白的印子。
孩子们还围在展柜前，小脑袋凑成毛茸茸的半圆，正用绿蜡笔在留言本上歪歪扭扭补写名字——那个扎羊角辫的小女孩偏过头，发绳上的蝴蝶挂件蹭过她手背，像片轻轻落在心尖的叶子。
“朵朵，”她蹲下身，指尖拂过女孩发梢，“林姐姐要去机房检查电路，你们跟王老师去二楼看蝴蝶标本好不好？”女孩的眼睛立刻瞪圆，正要抗议，却被她悄悄塞了颗水果糖。“等姐姐回来，给你们讲苏法医解剖过最漂亮的蝴蝶骨。”
监控室的门在身后咔嗒锁上时，林溪的后颈沁出薄汗。
陈列馆的安防系统是周远亲自调的，紫外线灯设定的是晚十点自动关闭，可指挥中心说从二十三点十七分开始，蓝光持续亮了四十七分钟。
她调出对应时段的监控，鼠标滚轮滚得飞快——走廊空无一人，展柜玻璃在蓝光下泛着冷绿，直到画面跳到二十三点十七分零五秒，灯突然“啪”地亮起，比定时提前了四十一分钟。
她放大画面，瞳孔骤缩。
展柜玻璃的反光里，有一行水痕正缓缓显形，像是有人用沾了水的手指写的：“今天我来守十三分。”字迹歪歪扭扭，尾端还拖着半道擦痕，像极了上周来参观的自闭症男孩小航的握笔姿势——那孩子在留言本上写“等”字时，总把竖钩拖得老长。
键盘在手下发出轻响，林溪删掉了异常时段的监控备份。
日志本翻到最新一页，她笔尖悬了悬，最终没写“系统故障”，只画了个圆滚滚的时钟，时针指向七点，分针停在十三的位置。
窗外的雨还在敲玻璃，她突然想起苏砚说过的话：“有些光，是需要人替它多亮一会儿的。”
少年宫的绘画教室飘着彩铅的甜腻味。
苏棠蹲在画架前，指尖轻轻抚过画纸边缘——十几个孩子手拉手围着展柜，每人手里都攥着绿笔，背景里的蓝光像团融化的薄荷糖。“这是昨天最后走的几个孩子画的，”带班老师递来保温杯，“他们说最近总看见有小朋友在陈列馆外坐着，下雨也不走，说是‘替苏法医值班’。”
苏棠的喉咙突然发紧。
她想起上周暴雨夜，自己加班到十点，路过陈列馆时看见台阶上蜷着个小身影，校服帽子上沾着草屑，怀里抱着盒绿粉笔。“姐姐，”那孩子仰起脸，鼻尖冻得通红，“我今天轮值，要守到灯灭。”
“他们自发排了轮值表，”老师翻开教案本，露出页边角卷毛的纸，“从周一到周日，每天两个名字，还有备注：‘雨天带伞，晴天带水，不要让苏法医发现’。”苏棠的指尖划过那些歪扭的姓名，“李小雨”“张航”“王朵朵”——正是今天在陈列馆问问题的小女孩。
她没说话，转身去了储物间。
当她抱着叠印着卡通蝴蝶的雨衣回到教室时，孩子们正挤在窗边看雨。“老师说，”朵朵举着蜡笔跑过来，“这些雨衣是给守灯的小朋友的！”苏棠蹲下来，替她理了理被雨打湿的刘海：“要告诉他们，躲在屋檐下守，别淋感冒了。”
登记本被翻到新的一页，她提笔写下“轮值人：T16”——T是棠的首字母，16是苏砚的生日。
雨珠打在窗玻璃上，她望着远处陈列馆的方向，那里的蓝光此刻应该已经熄灭，但总有些温暖的东西，在雨幕里悄悄生长。
裴溯把公开信塞进最后一个信封时，窗外的雨停了。
文化局的拆除提案在桌上投下阴影，他盯着提案末尾的“安全隐患”四个字，忽然想起上周在陈列馆听见的对话。“妈妈，”小女孩拽着母亲的衣角，“我以后怕黑，也可以来这里吗？”年轻女人蹲下来，眼睛里闪着水光：“当然可以，因为总有人会为你开灯。”
他翻开电脑里的统计报表，七岁至十二岁儿童的投稿占比87%的数字刺得眼睛发酸。
键盘敲击声在深夜格外清晰，公开信的最后一句改了七版，最终停在：“我们教孩子记住名字，也要让他们知道，有人会为他们开灯。”
三天后，文化局的电话打到律所时，裴溯正在整理母亲的旧物。
那只染血的蝴蝶发卡静静躺在丝绒盒里，盒底压着张泛黄的便签——是母亲临刑前托狱警转交的，上面写着：“阿溯，要做能给人开灯的人。”他望着窗外重新亮起的陈列馆蓝光，突然明白，法律从不是冰冷的刀，而是需要温度的灯。
周远的实验室在凌晨三点响起蜂鸣。
他摘下防辐射手套，盯着接收器的温度曲线——深夜十一点、凌晨一点、三点，温度分别升高了0.3℃、0.5℃、0.7℃。
监控画面里，接收器安静地躺在展柜角落，看不出任何异常。
他拿起记号笔，在实验日志上画了三个上升的箭头，备注栏写着：“热源不明，持续观察。”
窗外的月亮被云遮住了一半，周远望着陈列馆方向的微光，忽然想起苏砚说过的话：“光不会消失，它只是换了种方式存在。”而此刻，某种温暖的、不可名状的东西，正在接收器的金属外壳下，像春芽般悄悄拱破冻土。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！