走廊的声控灯在两人沉默间次第熄灭，又随着裴溯抬腕看表的动作重新亮起。
苏砚的目光扫过他西装内袋鼓起的轮廓——那叠SY关联案件的匿名申诉材料边角毛糙，像被反复翻折过的旧地图。
她喉间那团未说出口的“一起吃早餐”突然变了形状，裹着七年前解剖台上未闭合的骨缝，裹着缴费单上“灯没熄，因为有人在等”的铅笔字，重重坠进胃里。
“最近……常来？”话出口时她才惊觉，自己的尾音竟带着解剖刀划开肋骨前那瞬的轻颤。
裴溯整理材料的手指顿了顿。
他垂眼时睫毛在眼下投出阴影，像蝴蝶敛翅。
苏砚看见他指节因用力泛白——那是她在解剖室常见的、专注到近乎偏执的姿态。
“有些案子，不会自动翻案。”他抬眼时目光微闪，像是有碎玻璃在瞳孔里滚动，“就像有些证据，需要人弯腰去捡。”
最后一个字消散在走廊穿堂风里。
苏砚忽然想起三天前在档案馆监控里看到的身影：深灰西装，侧脸上浅如蝶须的疤，抱着文件夹在SY项目专柜前站了十分钟。
原来他弯腰捡的，从来不是浮在水面的碎片，而是沉在泥里的骨殖。
两人并肩往解剖室走时，脚步声在瓷砖上敲出不规律的鼓点。
苏砚的白大褂袖口扫过他西装下摆，像两片不肯相认的云。
她想问那夜缴费单上的铅笔字是不是他写的，想问他藏起的到底是哪页被裁剪的电力维护清单，可喉咙里堵着妹妹失踪那晚的雨声——她记得苏棠最后拽她衣角的手温，记得自己说“姐姐去拿手电筒，你在这儿等”，却在转身时撞翻了桌上的蝴蝶发卡。
“到了。”裴溯停在解剖室门前。
他指尖擦过门框上的锈迹，像是要确认什么，“明天……”
“明天局里有个案子要复检。”苏砚抢先开口，声音比平时更冷硬。
她摸出钥匙时，腕间银镯撞在门把手上，发出清脆的响——那是苏棠十五岁生日送她的，刻着“姐，我不怕黑”。
裴溯笑了笑，没追问。
他把材料往怀里拢了拢，转身时西装内袋的《程序之外》书角蹭过她手背，像句没说完的晚安。
苏砚望着他的背影消失在楼梯转角，才低头看自己脚边——不知何时落了片银杏叶，叶脉纹路竟和缴费单上的铅笔字走向重叠。
解剖室的消毒水味漫上来时，苏棠正蹲在心理评估室的档案柜前。
她戴着手套的手指停在第三排第三个档案盒上，封皮写着“苏砚2016-2023年度心理评估记录”。
这是她作为心理支援组实习生能接触到的最高权限，也是她偷偷申请了三个月才拿到的“特权”。
翻开泛黄的纸页，墨迹从青涩的蓝黑变成稳重的碳黑，每一页的“是否开启对话”栏都画着利落的叉。
直到最后一本，苏棠的指尖突然顿住——倒数第三页被轻轻折了个角，边缘有指甲压过的细痕。
上面用红笔标着：“是否需要讨论七年前夜间值守的心理负荷？”
苏棠的呼吸突然急促起来。
她记得七年前那个暴雨夜，姐姐浑身湿透冲进派出所，怀里抱着沾血的蝴蝶发卡，嘴里反复说“我让她等”。
那天之后，苏砚的解剖刀再也没抖过，可她的咨询记录里，“夜间惊醒频率”一栏从“偶尔”变成了“每周三次”，又变成“每日”。
她没翻动那页纸。
从白大褂口袋里摸出蓝笔，在备注栏添了一行小字：“有时，沉默是另一种倾诉。”笔帽扣上时，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了小时候苏砚给她盖被子时，手指拂过床单的声音。
深夜十点，水泵房的霉味混着铁锈味钻进周远鼻腔。
他打着手电筒检查水泵线路，光束扫过墙角那只半埋的陶罐时，金属外壳反射的光刺得他眯起眼。
蹲下去的瞬间，一张纸条从陶罐缝隙里滑落。
周远捡起时，手电光刚好照亮字迹：“你修的线，我一直没动。”是裴溯的钢笔字，每个笔画都像精心校准过的法条。
他记得三个月前暴雨夜，裴溯浑身湿透撞进水泵房，说“SY02的备用线路可能被改过”，而他当时正蹲在地上接被雷劈断的电线——那是他作为幸存者，能为当年事故做的最后一件事。
周远没说话。
他把纸条重新塞进陶罐，又将随身携带的旧接收器零件埋在上面。
金属碰撞的轻响在空荡的泵房里回荡，像给一段秘密上了锁。
当最后一块零件被泥土覆盖时，他听见自己心跳声里混着遥远的电流嗡鸣——那是七年前SY项目实验室断电前，最后三秒的声音记录。
市局大楼的灯光渐次熄灭时，裴溯坐在办公室里拆新到的快递。
牛皮纸袋上没有寄件人，只写着“旧案复查申请”。
他抽出里面的材料，最上面一张是张老照片：穿白大褂的女人站在实验室里，胸前工牌写着“林晚”——那是他母亲的名字。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！