“不用。”苏砚摸出手机，调出周远发来的民用摄像头位置图，“我去调监控。”她的拇指停在“城西”两个字上，“他们会动的。”
两天后的深夜，周远的信息像一颗炸雷砸在苏砚手机上：“加密邮件，副局长秘书处发往‘清流咨询’，附件《Δ02应对预案更新版》。”她盯着解剖室的挂钟，秒针划过“45”时，手机震动再次响起——周远的定位图上，一辆无牌商务车正驶入城西疗养院地下车库。
凌晨三点，苏砚蹲在监控室的转椅上，屏幕里的画面被她切成十六块。
她的解剖刀在笔记本上划着，每截碎片画面都被标上时间戳：23:17，商务车右后轮压过减速带；23:32，副驾驶门开了条缝，露出半只戴金丝边眼镜的手；23:59，车尾灯在出口处闪了闪，消失在夜色里。
“像吗？”裴溯的声音从身后传来。
他倚着门框，西装皱巴巴的，领带歪在锁骨处。
苏砚没回头，手指点着屏幕上那半只手：“李维安有干眼症，眼镜腿缠了医用胶布。”她调出五年前的庭审录像，暂停在法官推眼镜的画面——镜腿上果然缠着米白色胶布，“吻合度92%。”
裴溯走到她身后，手掌覆在她搁在键盘上的手背上。
“鱼咬钩了。”他说，声音里带着某种近乎偏执的愉悦。
苏砚突然想起苏棠今晚发来的语音：“姐，《低语录》最后一页被翻毛了，糖纸蝴蝶的翅膀翘起来了。”她摸出白大褂口袋里的备用钥匙，锈迹蹭出的蝴蝶形状还在，像某种即将破茧的预兆。
“该藏起来了。”她轻声说，目光落在屏幕上那辆消失的商务车最后一道尾灯轨迹上。
解剖室的无影灯在凌晨三点十七分突然闪了一下。
苏砚的笔尖顿在日记本泛黄的纸页上，墨迹在绿墨水会记得你得字右下角洇开个小圈——像极了七年前苏棠趴在解剖室窗台画的太阳，边缘总带着毛边。
她低头时，白大褂袖口蹭过日记本封皮。
那是苏棠十岁生日时自己缝的，蓝布上歪歪扭扭绣着棠棠的小宇宙，针脚粗得能卡住解剖刀。
此刻封皮内侧的夹层里，躺着半枚带血的蝴蝶发卡——七年前案发现场唯一未被收走的证物。
这次不会再丢了。她对着空气说，声音轻得像解剖刀挑开心包膜的瞬间。
指尖抚过苏棠用铅笔写在扉页的字：姐姐的手能看见伤口里的星星。
笔锋颤抖的痕迹还在，那时妹妹发着烧，却非要跟着她值夜班。
抽屉拉开的声音很轻，金属碰撞声惊得墙角的绿萝晃了晃叶子。
苏砚取出装着DNA原始图谱的密封袋，图谱边缘用红笔标着SY02-07——妹妹失踪案的编号。
她需要把23组基因数据转换成摩尔斯码，嵌入苏棠日记本里折纸蝴蝶要折十三下十三两个字的笔画粗细里。
钢笔尖悬在字上方时，她的左手突然抖了一下。
七年前暴雨夜的雷声混着救护车鸣笛在耳膜上炸开，她攥着妹妹的校服袖扣冲进雨幕，袖扣上还沾着温热的血。姐，别怕黑。苏棠当时总这么说，可最后消失在黑暗里的人是她。
这次换我当光。苏砚咬了咬后槽牙，钢笔尖落下。字竖画的前半段压得极重，后半段却轻得几乎要断——这是摩尔斯码里·??的起始。
她数着苏棠写的绿笔诗句梧桐有年轮，一圈是春天圈字的横折钩里藏进血样胶囊的坐标，每个转折的弧度都对应着经纬度的小数点后两位。
当晨光透过解剖室的磨砂玻璃渗进来时，日记本最后一页已经誊抄完毕。
苏砚将原日记本锁进物证柜最底层——那里还躺着裴溯母亲的验尸报告，两份泛黄的纸张隔着金属隔板，像两具沉默的尸体。
少儿图书馆的玻璃门在上午九点整打开。
管理员阿姨正踮脚整理捐赠绘本区，看见苏砚抱着蓝布封皮的本子走近，老花镜滑到鼻尖：这书名挺有意思，《姐姐教我折蝴蝶》？
是我妹妹写的。苏砚把本子递过去，指尖在两个字上停留半秒，她总说要教小朋友折不会碎的蝴蝶。
管理员翻到内页，被工整的誊抄字迹惊了一下：这字儿写得真稳当，像刻上去的。她没注意到苏砚睫毛颤了颤——那是她用解剖刀握笔的后遗症，每个笔画都要控制在0.1毫米的误差内。
放最显眼的位置吧。苏砚转身时，听见管理员在身后嘀咕：现在的孩子，写的故事倒有股子老派的温柔。她没回头，白大褂下摆扫过借阅登记台，台面上的电子屏正显示着《姐姐教我折蝴蝶》登记编号：E-2023-07-15。
同一时刻，裴溯正站在纪委办公楼的电梯里。
他捏着手机，屏幕亮着周远发来的消息：电子琴已送达阳光社区小学，芯片焊接完成，测试儿歌《小星星》节奏与密钥匹配度98%。电梯镜面映出他微勾的嘴角——这是他近三个月来最接近笑的表情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！