窗外的泡桐树沙沙作响。
风里有花香，有希望，有无数个被岁月揉皱的故事，正在温柔地，慢慢展开。
探视间的玻璃蒙着层薄雾。
陈伯女儿的指甲盖抵在全家福画纸边缘，水彩颜料在指腹洇开淡粉，像极了女儿画太阳时蹭上的颜色。
她把画贴在玻璃上，画里穿蓝布工装的男人抱着扎羊角辫的小女孩，背景是团团圆圆的红太阳——和老怀表里那张1998年的照片，叠成了模糊的重影。
监控室里，苏砚的指节抵着下颌。
她能看见陈伯的喉结动了动，像被人掐住脖子的鱼。
这个七年前在暴雨里抖成筛糠的老人，此刻正用布满老年斑的手贴着玻璃，指缝间漏出细碎的呜咽。
他突然伏在铁桌上，后背剧烈起伏，拍打的声响透过监控传出来，一下，两下，像在敲一口年久失修的老钟。
他在说对不起裴溯的声音从身后传来。
苏砚转头，看见他握着平板电脑的手青筋微凸——屏幕上是七年前陈伯的询问笔录，当时他说蝴蝶...蝴蝶，现在在拍心口，是想把当年没说出口的话，从骨头缝里掏出来。
苏棠的指尖轻轻搭在监控器开关上，又慢慢放下。
她望着画面里那个哭到肩膀抽搐的老人，想起今早陈伯女儿说的话：我女儿问我，爷爷为什么总看窗外。
我告诉她，爷爷在等一朵能接住眼泪的云。
当晚十点十七分，苏棠的手机在茶几上震动。
屏幕蓝光映得她瞳孔收缩——来电显示是市三院急诊科。
她抓起手机时碰倒了马克杯，蜂蜜水在原木茶几上洇出个圆，像极了下午探视间玻璃上的水雾。
陈伯突发心梗，正在抢救。电话里的声音带着电流杂音，但家属栏填的紧急联系人是您。
苏棠的呼吸顿在喉咙里。
她抓起外套往外冲时，撞翻了玄关的伞架。
折叠伞骨哗啦落地的声响里，她摸到了口袋里的润喉糖——是苏砚今早塞的，铝箔纸边角硌得掌心生疼。
裴律师，能请您协调医疗监督吗？她站在电梯里给裴溯打电话，指甲深深掐进掌心，我需要确认抢救过程没有外部干预。
裴溯那边沉默了两秒，背景音里传来翻文件的脆响：十分钟后，我让律协的医疗纠纷顾问到医院。
苏棠，别急。他的声音像块温玉，熨着她发颤的尾音，你现在需要做的，是站在手术室门口。
手术室的红灯亮了三个小时又十七分钟。
苏砚赶到时，看见妹妹正倚着墙，额头抵着冰凉的瓷砖。
她的白大褂前襟沾着蜂蜜水的痕迹，发梢被夜风吹得乱翘，像只炸毛的小兽。
苏棠抬头，眼睛里的红血丝像蛛网，医生说手术成功了，但他心脏搭了三根桥。她吸了吸鼻子，消毒水的气味刺得鼻腔发酸，你看，我们总想着揭伤疤，却忘了有些人，一生都在替别人捂伤口。
苏砚的手指轻轻抚过妹妹发间的蝴蝶发卡。
金属凉意透过指尖渗进血脉，她想起解剖台上那些千疮百孔的尸体——有些伤是锐器划的，有些是钝器砸的，可最疼的伤，从来都是藏在骨头里的。
一周后，陈伯的病房飘着彩纸的清香。
苏棠蹲在病床边，把一张鹅黄色卡纸递到他颤巍巍的手里：您不是想折纸吗？
我教您折蝴蝶。
陈伯的手指比解剖刀还抖。
他把纸对折时，折痕歪歪扭扭，像条喝醉的蛇。
苏棠覆上他的手背，带着他慢慢推平：要这样，轻轻的，像哄孩子睡觉。
第一只蝴蝶的翅膀一边长一边短，触角卷成了毛团。
陈伯盯着它看了很久，突然笑了，嘴角的皱纹里盛着点水光：我闺女小时候...也折过这样的。
出院那天，护士帮他整理衣物时，从病号服口袋里掉出那只歪斜的蝴蝶。
陈伯弯腰去捡，苏棠抢先一步，轻轻放进他外套内袋：给她看看吧，她会喜欢的。
北岭公墓的风带着秋意。
苏砚抱着一捧白菊站在无名碑前，碑上密密麻麻刻着未破悬案受害者的名字。
她望着那些模糊的刻痕，想起陈伯颤抖的手，想起裴溯母亲手心的蝴蝶，想起妹妹发间那枚托着新生的金属蝶。
苏棠的声音从身后传来，带着点被风揉碎的轻，你在看什么？
苏砚摸出手机，打开备忘录新建文档。
光标在屏幕上跳动，她输入标题：关于在北岭公墓设立无名者名录的提案。
风掀起她的白大褂衣角，远处传来泡桐树的沙沙声——像极了那天社区会议室里，老怀表照片被风吹动的声响。
在想，她转身，阳光正落在她眼尾的笑纹里，有些名字，不该被风刮走。
北岭公墓的风裹着泡桐花香钻进领口时，苏砚正蹲在无名碑前。
碑身石面被雨水浸得发暗，2003-2010年未破悬案受害者的字样在苔藓间若隐若现，下面密密麻麻的刻痕像被风吹散的星子——那些本应属于具体人生的姓名，最终只成了档案袋里模糊的无名氏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！