一九五八年十二月，轧钢厂的“大跃进”生产竞赛进入了白热化阶段。
厂区里到处挂着红底白字的标语：“一天等于二十年，钢铁元帅升帐！”“苦干实干加巧干，产量翻番不靠天！”高音喇叭从早到晚播放着激昂的进行曲，车间里炉火通红，工人们三班倒，机器昼夜不停。
李建国负责的新型轧机设计任务，也进入了关键阶段。厂里要求，必须在年底前完成全部图纸，明年开春就要投产——这是“向国庆十周年献礼”的重点项目。
技术科办公室里，图纸堆满了三张桌子。李建国带着小王等几个年轻技术员，已经连续加班一个星期了。每个人都眼睛通红，身上散发着浓重的烟草和墨水味。
“李工，这个主传动箱的设计，还是有问题。”小王指着图纸，眉头紧锁，“按咱们现在的设计，传动效率最多能达到85%，但部里要求是90%以上。这5%的差距……”
李建国接过图纸，目光落在传动箱的轴承座设计上。他忽然想起了两个月前，苏联专家谢尔盖在酒桌上用筷子画的那个示意图——关于机床主轴跳动的分析和轴承预紧的改进方法。
“轴承预紧力设计不合理。”李建国拿起铅笔，在图纸上快速修改，“你看，我们现在用的是传统的双列圆锥滚子轴承，预紧力是固定值。但如果改成可调预紧结构，根据实际载荷动态调整……”
他在图纸边缘快速画出草图：“就像谢尔盖专家说的，这不是简单的‘拧紧螺丝’，而是要像调琴弦一样，找到那个最合适的张力点。太松了跳动大，太紧了磨损快。”
小王眼睛一亮：“可调预紧？这个思路好！但是……结构会不会太复杂？加工精度要求也高。”
“所以要用液体连通器原理来校准。”李建国又想起安德烈教的那个土办法，“咱们自己做简易水平仪，配合千分表，现场调试。虽然麻烦点，但能保证精度。”
他从抽屉里拿出一个笔记本——不是空间的，是明面上的工作笔记。翻到某一页，上面是他用铅笔画的示意图，旁边密密麻麻记着俄文单词和中文注释。
“这是我从苏联专家那里学来的。”李建国指着图解释，“你看，用两个玻璃管，中间用软管连接，灌上带颜色的水。把一端固定在基准面上，移动另一端……”
他讲得很细，把伊万诺夫、安德烈、谢尔盖在不同场合零散提到的知识点，有机地串联起来。如何判断热节位置，如何设计补缩通道，如何调平大型底座，如何改进润滑系统……
小王和几个技术员听得入了神。这些知识，在教科书上是没有的，是苏联专家们几十年实践经验积累的“干货”。
“李工，您这些……都是从哪儿学的？”一个年轻技术员忍不住问。
“多听，多问，多琢磨。”李建国合上笔记本，“苏联专家来援助我们，带来的不只是设备图纸，更重要的是他们的工程思维和解决问题的方法。这些，才是真正的无价之宝。”
他站起身，走到窗前。窗外，厂区的烟囱冒着滚滚浓烟，那是大跃进的热度，也是这个国家工业化的心跳。
“咱们搞设计，不能光盯着图纸上的线条和数字。”李建国转身，声音坚定，“要想着车间里的机器怎么转，想着工人师傅怎么操作，想着钢铁怎么从原料变成产品。这些苏联专家教给我的，就是这种‘从实践中来，到实践中去’的思维。”
他重新回到桌前，拿起图纸：“继续。今天把传动系统全部改完，明天开始画润滑冷却系统。安德烈专家说过，大型设备的冷却，不能光靠加大水流，要像给人散热一样——关键部位重点照顾，其他部位适度就好……”
工作继续。但气氛明显不同了。年轻技术员们的眼神里，多了几分专注，少了几分迷茫。他们开始明白，工程师的工作，不只是画图计算，更是要解决实际问题。
当天晚上，李建国回到四合院时，已经是夜里十一点。
岚韵已经睡了，桌上留着饭——一碗粥，两个窝头，还有一小碟咸菜。煤油灯下压着张纸条：“哥，饭在锅里热着。婉清姐下午来过，留了本书给你。”
李建国掀开锅盖，粥还温着。他一边吃，一边拿起那本书。是一本俄文原版的《重型机械设计手册》，扉页上有林婉清的笔迹：“从所里资料室借的，可能有帮助。”
他心里一暖。翻开书，里面夹着几张信纸，是林婉清用中文做的摘要和翻译，重点标注了与轧机设计相关的章节。
这个姑娘，懂他。
吃完饭，李建国没有马上休息。他进入空间，来到茅草屋的书桌前，打开那个用防水油布包裹的笔记本——这是他真正的技术宝库。
翻开最新一页，他开始记录：
“1958年12月7日。今日解决主传动箱设计难题，应用谢尔盖轴承预紧理论、安德烈水平校准法。要点：1.可调预紧结构需考虑现场可操作性；2.液体连通器水平仪制作时，软管直径与长度比影响灵敏度；3.预紧力计算公式需结合材料疲劳极限修正……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！